旅行書寫、文化鄉愁、歷史殘影──以台灣詩人胡爾泰詩集《白色的回憶》為例

劉建基 Chien-Chi LIU 世新大學英語系教授

以台灣詩人胡爾泰詩集《白色的回憶》為例

Travel Writing, Cultural Nostalgia, Historical Imagination

in Hu Er Tai’s White Memory

胡爾泰出身學院，文化史與宗教史係其研究專 業，其乃學院中少數能左手寫現代詩與古詩，右手 寫史學文章的能手。其詩作質量精純，文字細膩， 時而浪漫感性，時而冷峻慧黠，散發出深厚的文化 底蘊與歷史意識，可謂詩壇之「文字遊俠」。詩中 常以歷史傷痕、鄉愁懷舊、逍遙狂想、樂園意識、 美感追尋為主題，洋溢著歷史縱深與人文關懷深 度，以及嚴肅、理性的思辯。 胡爾泰詩集《白色的回憶》（_{2010），除了延} 續前二本詩集《翡冷翠的秋晨》（_{2000）與《香格} 里 拉 》（_{2007） 主 題 外， 結 合 文 學、 城 市 與 漫 遊} 的「旅行書寫」格外引人注目。胡爾泰多次遊學 歐洲，親炙歐洲之風土人情與文化精髓。詩人挾其 豐富的旅行經驗與感受，在閒適與移動間，每每以 其獨特的歷史視角與跨文化關懷，展現其對當代政 治、社會、文化現象的省思。 鄉愁往往是「旅行書寫」的一大主題。鄉愁 通常是指對故鄉的思念，但在文學作品中，卻另有 一種文化的鄉愁，例如葉慈（_{W. B. Yeats）在「航} 向拜占庭」（_{Sailing to Byzantium）一詩中，將東羅} 馬帝國首都拜占庭當作精神的故鄉。十九世紀以 來，許多騷人墨客將巴黎視為精神故鄉，美國大文 豪海明威（_{Ernest Hemingway）在其有關巴黎的回} 憶錄《一場流動的宴饗》（_{A Movable Feast}）中寫 道：「如果你幸運到曾在年輕時居於巴黎，在你往 後的人生中，巴黎都將跟著你，因為巴黎是一席流 動的宴饗。」（_{If you are lucky enough to have lived} in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast.）

有關巴黎種種回憶的片段，猶如吉光片羽， 常留於許多文人心中，胡爾泰在〈巴黎，另一種鄉 愁〉中也表達對巴黎的嚮往與眷戀。在他筆下的巴 黎，「聖母院的玫瑰窗」讓他感到「七彩而輝煌」， 「歌劇院的魅影」讓他感到「神秘而感傷」，如一首 流浪之歌般的塞納河，讓他感到「沈鬱而悠揚」， 康康舞中的乳波臀浪，如迷幻的霓虹，讓他感到 「亢奮而激昂」_: 初昇的太陽 基督的光 穿過聖母的玫瑰窗 投向金色的圓頂與橋頭 花都的鄉愁啊　七彩而輝煌 烈士的幽靈 出沒於晨霧未散的公園 長髮流浪到藝術家的橋 歌劇院的魅影是不散的音符 花都的鄉愁啊　神秘而感傷 牧神的午後 微風吹過樹梢 敲打綠色的鍵盤 塞納河是一首流浪的歌 花都的鄉愁啊　沈鬱而悠揚 水銀燈之夜 紅色的磨坊搖出了康康 瘋馬在香榭的舞台上奔馳 乳波臀浪是迷幻的霓虹 花都的鄉愁啊　亢奮而激昂 巴黎豐富的多彩面貌，讓詩人在離開巴黎後仍 不斷品味，巴黎的一切變成永恆的文化鄉愁。詩人 以巴黎女子為喻，刻劃這種對巴黎魂縈夢繫的鄉愁： 貓眼的女人 迷迭香的女人 湛藍深邃的眼神 把時間框住把靈魂攝走 花都的女人啊　是解渴的鴆酒 巴黎的記憶猶如神秘的美女，將詩人的靈魂 攝走，框入巴黎的時間與空間，如此從所在的時 空抽離，神遊精神的故鄉，就如在平凡或苦悶的 現實生活中一飲讓人迷幻的酖酒。詩人在巴黎旅 行的記憶，化為對巴黎的「另一種鄉愁」，儘管已 離開巴黎，但巴黎仍是心中一席永無止境的流動 宴饗。 〈賽維亞的回憶〉一詩源自於胡爾泰從西班牙 賦歸，在「寧靜中回憶」所獲致的情緒感受。胡爾 泰以簡單樸實的詩句，勾勒出賽維亞古城文明興亡 史，增添了幾許的歷史滄桑： 哥德人來了又走了 把名字留給了雄偉的教堂 摩爾人來了又走了 留給了阿拉的子民　皇宮花園流水 和拼湊不出任何故事的鑲嵌 美育第 200期 JOURNAL OF AESTHETIC EDUCA TION, NO.200

哥倫布走了又回來了 把黃金和榮耀 安放在塔端與教堂 而在教堂深處得救的靈魂啊 又陷入了佛朗明哥的漩渦裡 哥德人、摩爾人、西班牙人留下了無數雄偉 的建築、巍峨的教堂與豐厚的黃金。然而，在這表 面富麗而內裡庸俗的文明古城背後，我們似乎聽到 印地安人血淚泣訴「被殖民」的夢魘，控訴「殖民 者」假文明教化 _{—「福音」— 之名，行殖民統治} 之實： 福音隨著混濁的河水 晝夜不停地奔流著 印地安人的血啊 卻在半島人的血管裡 日以繼夜地哭泣著 在〈賽維亞的回憶〉一詩中，印地安人彷彿伊 比利半島的棄兒，在文明的「福音」浪潮裡無奈的 嘆息，低吟著族人的歷史悲歌，「幽幽咽咽，嫋嫋 餘音，萬古愁，不絕如縷」。胡爾泰從關懷族群的 角度出發，批判恃強凌弱的強權政治與文化，替弱 勢印地安人發聲。 〈白色的回憶〉一詩呈現胡爾泰「旅遊書寫」 的另一主題：離散（_{diaspora）。吳明興在其〈白色} 詩序〉中指出，這首詩的副標題 _{—「致流浪的白} 俄」— _{隱含「更高的命意」：「單純的從副題來看，} 漂泊無方的白俄，是詩人行吟於巴黎某一街頭時， 目擊遠離故土的白俄羅斯人，細弱而模糊的白色縮 影，就在這個身影所投射的無限深黑的時空中，歷 Focus Issue

史不幸的殘影，遞次在詩人眼前浮凸出來」（_3）。 「白色的回憶」既是開卷之作的詩題，又是詩 集書名，顯然這首詩在詩人心中分量頗重。「白 色 」 與「 回 憶 」 是 整 本 詩 集 創 作 的 基 調。 英 國 浪 漫 主 義 詩 人 華 滋 華 斯（_{William Wordsworth）} 在其詩論（_{Preface to Lyrical Ballads}）中有云， 詩 興 或 詩 意 必 須 變 成「 寧 靜 中 回 憶 的 情 感 」 （_{emotion recollected in tranquility） 才 能 成 為} 詩 行 詩 篇。 胡 爾 泰 的 回 憶， 基 本 上 是 深 沈 寧 靜 的「 白 」， 充 滿「 白 色 」 的 臆 想、 意 象 與 異 象， 並 且 呈 現 跨 文 化 的 對 話 喧 囂。 美 國 作 家 梅 爾 維 爾（_{Herman Melville） 在 其 小 說《 白 鯨 記 》 的} 第 四 十 二 章〈 白 鯨 之 白 〉（_{The Whiteness of the} Whale）中指出，儘管白色在自然界事物中與一 切甜蜜的、尊貴的、崇高的事物聯想在一起，然 而這種顏色最深層的意象裡，卻隱藏著一種「無 從捉摸」的東西 _{— 這種東西引起人的驚恐，更} 有甚於鮮血的腥紅色。 在〈白色的回憶〉中，胡爾泰藉由白黨抵抗 赤俄失敗、白俄自我放逐，與流寓他鄉之歷史事 件，將白色意象與死亡鮮血連結。詩人呈現具有 歷史意識的白色回憶，一方面表現出對離散族群 的花果飄零寄予同情，另一方面寄寓對現今世界 所存在的暴力、血腥的批判： 那一年的冬天 槍砲的聲音比雪還大 冬宮的星子嚇得失去了血色 鐮刀收割了革命的果實 榔頭敲碎了大理石的圖騰 西伯利亞的冰雪從此不再融化 白色的星星從此不在旗幟上閃爍 2　 胡爾泰詩集《白色的回憶》封面。 3　塞納河（La Seine）。

4　巴黎聖母院（Notre Dame de Paris）。 2 3 4

白黨的鮮血 染紅了雪白的芭蕾舞群 肩星墜落白堊的原野 滑過白色的冰原 帶著四方鄉愁的白色 軟糖 _{化成了白色的回憶} 逐漸消融於白軍的口中 文學中，「自我放逐」意識的呈現，總是暗藏 著「追尋」主題。自我放逐的白俄，在漂泊離散的 歲月裡，不斷尋找某種精神上的歸屬。流浪的白俄 對原鄉故土的依戀，可謂是一種懷舊鄉愁式的永恆 「追尋」。然而，這種對故土的依戀思緒，只能沈埋 在異境他鄉，只能在「錯把他鄉當故鄉」的異域中 虛幻地擁抱，不禁令人唏噓，感受到一片蒼白的空 無與空茫。「在詩人透過白俄細小的形影，張望歷 史的當際，竟爾感同身受，而不自覺的發出深沈的 喟嘆」（吳明興_5）： 自我放逐的 白色的異國魂阿 鐮刀已然腐朽 5　 塞納河畔的巴黎聖母院教區景點。 6　西班牙塞維亞（Sevilla）回教宮殿。 6 5 Focus Issue

榔頭已然生鏽 查干薩曰早帶著雪花降臨 遠方白堊的原野 也傳來了白色馬車的鈴鐺聲 胡爾泰的「旅行書寫」結合了文學、城市與 漫遊等面向。〈巴黎，另一種鄉愁〉呈現了詩人 的文化鄉愁，視巴黎為精神故鄉及「一席流動的 宴饗」。〈賽維亞的回憶〉勾勒古城文明興亡史與 文化殖民議題。在〈白色的回憶〉中，詩人藉由 白色意象勾勒白俄顛沛的鄉愁。胡爾泰的「旅行 書寫」擺盪於紀實真實、文化鄉愁、歷史想像之 間，呈現跨文化的對話喧囂。 鍾怡雯在其〈旅行中的書寫：一個次文類的 成立〉一文中，指出旅行書寫的特質：「沒有一種 旅行_{[ 書寫 ] 是客觀的，旅行主體帶著自身的文化} 背景和意識型態去旅行，我們閱讀的不_{[ 僅 ] 是異} 地風景，也包括旅者的觀點 偏見，主體帶著自 身的文化背景和意識型態去旅行。旅行最根本的 意義乃在發現自我 他者的「差異」，因而產生內 省和反思」（_48）。 _{對胡爾泰而言，旅行書寫作為} 一種詩作類型，除了轉化旅行的經驗與感受外， 更重要的是將「自我」的旅行主體融入「他者」 之境，召喚文化鄉愁與歷史殘影，呈現出跨文化 的對話與省思。 （本文圖片提供：胡爾泰） 延伸閱讀 鍾怡雯 （2008）: 旅行中的書寫：一個次文類的成立。台北大學中文學報， 4，35-52。 胡爾泰（2010）: 白色的回憶。台北：萬卷樓。 吳明興（_{2010）: 白色詩序。白色的回憶，1-27。}

Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. 2013 年 11 月 28 日， 取 自 http:// zh.scribd.com/doc/6765457/A-Moveable-Feast-by-Earnest-Hemingway Melville, Herman. “The Whiteness of the Whale.” Moby Dick. 2013 年 11 月

28 日， 取 自 http://www.americanliterature.com/author/herman-melville/ book/moby-dick-or-the-whale/chapter-42-the-whiteness-of-the-whale Wordsworth, William. “Preface to Lyrical Ballads.” 2013 年 11 月 28 日，

取 自 http://romanticlit-kjaya30.blogspot.tw/2011/10/prefact-to-lyrical-ballads-analysis.html

流光似水馬奎斯

「光就像是水」我說：「你扭開了水龍頭，它就出來 了。」

- La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.

那是〈流光似水_{La luz es como agua〉中，男孩 Totó} 問了參加家具用品詩歌研討會的作家：「為什麼一按 開關，燈就會亮？」所獲得的回答。 於是，_{Totó 和 Joel 兩人便在陸續得到划挺與潛水裝備} 後，利用每週三爸媽外出時，打破發亮的燈泡，讓家 中充滿從燈泡流瀉出如水的金光，開始他們的航行與 潛水遊戲。以致於孩子們與全班同學因為同時扭開太 多燈，屋裡氾濫成災，沉沒在滿溢的時光中。 馬奎斯( G.G. Márquez，1928-2014)，哥倫比亞人，1982 獲頒諾貝爾 文獎，作品充滿超現實感，其中《百年孤寂》被公認為魔幻寫實主義 最具代表性作品。〈流光似水〉收錄於《異鄉客》短篇小說中。

純

筆記