第一 屆 林榮 三 文學 獎 短 篇小 說 首獎 阿 貝， 我 要 回去 了 ◎伍 軒 宏 ■伍軒宏，1960 年生，美國哥倫比亞大學英美文學博士候選人，現任教政大英文系。 專長 ： 文學 理 論， 文 化研 究， 德 希達 與 解構 ， 後結 構理 論 ，後 殖 民論 述 ，現 代英 美 小 說。 寫 過短 篇 小說 〈 前言 〉，〈 緣 始物 語 〉；翻 譯 過 波赫 士 的〈 歧 路花 園 〉。 得獎 感 言： 一 直知 道 寫 了一 篇 好故 事 ，只 是 沒想 到評 審 也這 麼 認為 。 詮釋 集團 和 我之 間， 意 見會 如 此接 近 ，像 奇蹟 。 我愛 （ 過） 的 女人 教我 無 數感 覺 事情 的 方式 ，這 個 短 篇算 是 學習 成 果報 告 之一 ，以 後 還會 有 。 「阿 貝 ，我 要 回去 了 12. 25」 的留 言 ，是 2004 年 3 月 13 日 ， 敦化 北 路 邊的 真 實遭 遇。 我 拍了 照 ，兩 張 ，編 了一 則 故事 ， 得獎 。 謝謝 不知 名 的他 者 。 -- 「阿 貝 ，我 要 回去 了 ，12,25」 那句 留 言不 是 寫給 他看 的 ，卻 好 像對 他 說了 什麼 。 寫在 當 紅的 iPod 廣告 上 ，左 邊 是舉 右 手聽 音 樂搖 擺的 女 人剪 影 ，配 上 一大 片紫 紅 底 色， 占 據整 面 的公 車 亭背 部。 句 子在 右 上方 ， 產品 名稱 下 面， 寫 得算 是 工整 的幾 個 字。 那 天晚 上 ，德 貝 從敦 化北 路 往下 走 ，碰 到 不少 人在 路 邊聚 集 ，顯 然 要去 看籃 球 賽。 因 為人 群 擋路 ， 還有 幾個 攤 販， 包 括賣 飲 料、 礦泉 水 的， 他 慢了 下 來， 腦子 閃 過 一個 念 頭： 再 走一 段 路就 會經 過 斑馬 屁 股造 形 的行 人穿 越 指示 燈 。這 時 候， 瞥到 右 手 邊紫 紅 色廣 告 ，咬 一 口的 蘋果 商 標， 還 有那 句 留言 。 真像 是 要給 他 的， 德 貝覺 得。 避 開幾 個 人， 退 了幾 步， 他 隨手 拿 出數 位 相機 拍了 下 來， 兩 張， 全 貌和 特 寫。 繼續 向 前， 經 過斑 馬 屁股 造形 的 行人 穿 越指 示 燈， 他想 ： 12 月 25 日 ？ 已經 是三 月 ， 那麼 久 了為 什 麼沒 被 擦掉 ？擦 不 掉？ 怎 麼可 能 ？是 耶誕 節 那天 寫 的？ 還 是耶 誕夜 到 了 清晨 ， 等不 到 人之 後 寫的 ？那 裡 面少 不 了有 一 個故 事， 就 是情 人 那種 ， 你等 我我 等 你 的故 事 。到 最 後， 等 不到 人， 要 回去 的 時候 ，「 回 去 」 就 不只 是 「回 去 」， 而是 要 分手 了。 還 是只 是 朋友 相 約， 有人 沒 到， 在 25 日耶 誕 節大 白 天留 下 的？ 後 來他 們又 見 面 了， 結 果沒 事 ？見 面 要做 什麼 呢 ？如 果 是近 午 夜的 耶誕 約 會， 那 就引 人 遐想 了。 要 去 哪裡 度 過？ 如 果是 他 的話 ，耶 誕 夜的 深 夜情 人 約會 ，要 去 哪裡 度 ？一 定 是基 隆， 要 不 然就 是 中壢 ， 或蘇 澳 ，有 逸走 放 蕩的 聯 想 。
離家 還 遠得 很 ，好 奇 等不 及， 在 路上 他 就停 下 來， 用數 位 相機 的 螢幕 ， 察看 那兩 張 照 片。 把 影像 拉 大， 看 仔細 ，留 言 的位 置 有點 斜 ，所 以謮 起 來像 是 ：「阿 貝 ， 12,25 我 要 回去 了 」。 那句 話 好像 是 針對 他 的， 因為 也 有不 少 人叫 他 阿貝 。突 然 看見 「 阿貝 」 二字 寫在 廣 告 板上 ， 好像 有 聲音 在 呼喚 他， 一 時之 間 難免 有 身分 錯亂 的 感覺 。 那個 阿 貝是 誰 ？德 貝 無從 知道 ， 很可 能 永遠 不 會知 道， 只 確定 自 己不 曾 約任 何人 在 那 個時 間 地點 見 面。 那 句話 保證 和 他沒 關 係。 然 而， 他不 是 訊息 的 接收 者 ，卻 好像 收 到 它， 甚 至被 影 響。 留 話的 人又 是 誰呢 ？ 當然 只 能想 像。 從 筆跡 看 不出 性 別， 那幾 個 字 不見 得 是女 生 寫的 ， 可是 旁邊 的 iPod 廣 告 女郎 卻 讓他 這 麼想 。 常有 人 說， 德 貝算 是 奇怪 的名 字 ，像 外 國人 的 名字 。當 初 父母 可 能為 了 筆畫 的關 係 而 選這 兩 個字 ？ 他從 來 沒有 好好 問 過他 們 ，想 應 該是 為了 那 種原 因 吧。 反 正， 朋友 總 是 笑他 名 字不 像 是台 灣 人的 ，念 起 來怪 怪 的。 也 因此 ，很 少 人叫 他 德貝 ， 有人 叫他 阿 德， 朋 友居 多 ；也 有 人叫 他阿 貝 ，女 的 居多 。 女生 叫他 阿 貝， 聽 起來 好 像是 用台 語 叫 阿伯 ， 他不 太 在意 ， 覺得 雙方 都 享受 一 點戀 父 關係 的犯 禁 。尤 其 做愛 的 時候 ，每 當 女 生進 入 迷離 幻 境叫 著 阿貝 時， 好 像在 喊 阿伯 阿 伯。 聽到 呼 喚後 ， 他那 裡 會猛 然爆 粗 ， 明顯 感 覺到 女 性的 痙 攣更 緊握 那 裡， 閉 著眼 睛 的她 們這 時 大都 會 睜眼 深 深看 他兩 秒 再 繼續 。 不知 道 那個 失 約的 阿 貝， 是不 是 也享 受 過名 字 帶來 的額 外 力道 。 有幾 個 人在 人 生關 鍵 時刻 跟他 講 那句 話 ，難 怪 他特 別敏 感 。在 那 些分 手 時刻 ，他 們 不 說「 我 要走 了 」或 「 我要 離開 了 」，他 們 總是 對 他 說「 我 要回 去 了 」， 好 像 這樣 說 可以 減少 尖 銳的 程 度， 降 低殺 傷力 。 那樣 ， 就不 會 強調 「我 不 要和 你 在一 起 了 」；說 「 回去 了」 表 明只 是 回到 原 先我 在的 地 方， 不 算是 棄 你而 去。「 我 要回 去 了」 後 面 ，有 一 種婉 轉、 顧 慮和 殘 忍， 他 知道 那是 好 意， 可 是客 氣 的背 後有 種 決心 ， 還有 說 話人 的自 我 保 護， 想 要面 面 俱到 。 三個 前 女友 ， 都說 過 類似 的話 ：「 阿貝 ， 我要 回 去 了！ 」 從此 ， 她們 再 也沒 有回 來 找 他。 可 是， 別 人的 故 事不 是這 樣 ，他 們 的前 女 友會 回來 找 他們 ， 德貝 常 聽人 講起 。 別 人的 前 女友 會 再聯 絡 ，甚 至來 找 ，有 電 話、 有 答錄 機留 言 、手 機 留言 、 有卡 片、 或 電 子信 ， 上班 時 公司 會 客室 有人 外 找、 下 班回 家 時在 租屋 處 巷口 有 人等 待 ，也 有人 告 訴 他前 任 來找 之 後兩 人 直奔 賓館 大 戰一 場 （據 說 是難 忘朋 友 發射 時 的爆 發 力 ）。所 以 ，德 貝確 信 自己 沒 魅力 ， 前女 友們 才 會離 開 後不 聞 不問 。別 人 一定 個 性好 ， 會照 顧人 ， 討 人喜 歡 ，令 人 回味 ， 或者 有股 神 祕的 吸 引力 ， 當然 也不 排 除別 人 在器 官 和床 上功 夫 的 優勢 ， 女孩 子 才會 在 比較 後， 又 想接 觸 。
德貝 不 清楚 自 己哪 裡 出問 題， 她 們很 客 氣， 不 願意 明說 。 自己 評 估， 在 交往 期間 ， 表 現還 不 錯； 不 見得 很 棒， 可是 還 不錯 。 的確 ， 是還 有不 少 不盡 如 意 之 處 ：也 許沒 處 理 好那 些 紛爭 和 永遠 談 不完 的溝 通 ；很 多 事情 到 了事 後才 想 清楚 ； 有幾 次 在床 上的 表 現 夠揮 灑 ，後 來 再也 沒 機會 證明 自 己的 熱 情和 技 巧。 那些 往 事浮 現 ，尤 其 在獨 處的 時 候， 走 在路 上 的時 候 ，一 個人 看 電視 、 電影 的 時候 ，總 是 有許 多 後悔 ， 雖然 結果 也 許 和他 的 表現 無 關。 他願 意 承認 別 的男 人 比自 己好 。 何必 堅 持？ 總 是相 信女 友 們的 選 擇正 確 ，她 們找 到 比 較適 合 的、 比 較優 秀 的、 比較 帥 的、 比 較爽 的 ，她 們的 擇 偶分 析 或直 覺 絕無 問題 。 同 時， 他 並不 覺 得離 開 意味 著否 定 ；即 使 被甩 ， 仍然 自尊 無 損， 自 信不 減 。只 要她 們 離 開， 德 貝就 相 信她 們 必然 有開 心 的結 果 ，認 為 只有 傻瓜 才 會擔 心 前任 走 了之 後會 得 不 到幸 福 。如 果 自認 各 方面 都不 錯 ，也 提 供滿 意 的服 務， 那 麼女 友 離開 ， 一定 會找 到 缺 點少 、 更合 適 、更 投 契的 ，那 當 然超 越 自己 ， 不是 自己 可 以做 到 的。 那 就為 她們 高 興 了。 頂多 ， 他會 貪 戀那 些 吸引 過的 肉 體， 可 惜已 經 不能 再親 近 。 他的 小 小結 論 是， 前 女友 們厲 害 ，都 找 到更 好 的， 不像 朋 友的 那 些前 任 ，碰 到更 差 的， 只 好回 頭 探消 息 。 在一 起 時， 他 們都 叫 他阿 貝， 後 來， 也 都說 過 「我 要回 去 了 」， 在 離別 的 時 刻 。 第一 個 ，是 韓 華， 原 本家 住在 漢 城（ 現 在叫 首 爾） 明洞 ， 十八 歲 來台 灣 念書 ，大 概 人 生地 不 熟， 正 好需 要 伴。 交往 三 年後 家 人移 民 到日 本， 就 說要 「 回到 」 日本 去了 。 雖然 人 不太 聰 明， 功課 不 佳， 講 話童 聲 （但 是 一說 起韓 語 和山 東 話， 聲 音就 變得 低 沉 ）， 他 喜歡 她 的 韓式 漂 亮和 健美 身 材， 只 可惜 皮 膚因 游泳 的 關係 而 差了 點 。她 在這 裡 念書 、 談戀 愛 ，家 人在 韓 國 忙著 搬 家的 事 。離 開 台灣 前往 日 本的 那 個暑 假 ，在 機場 ， 她告 訴 德貝 ：「 阿 貝， 我 要回 去了 。 」他 以 為， 那 是指 韓國 ， 她的 習 慣還 沒 改過 來。 那 是他 們 最後 一 次見 面。 後 來 打了 幾 個月 的 電話 ， 終於 搞清 楚 她回 到 日本 後 ，不 會回 來 台灣 繼 續學 業 。 再一 個 ，道 地 的台 灣 人， 可是 搞 不清 楚 自己 是 閩南 還是 客 家。 後 來到 美 國留 學， 第 一 次寒 假 回國 連 約他 見 面都 避免 ， 竟然 在 咖啡 館 碰到 ，勉 強 扯了 幾 句後 ， 德貝 想約 個 時 間好 好 聊聊 ， 她回 答 ：「 阿貝 ， 我要 回 去了 。 」意 思是 說 ，學 校 開學 早 ，她 就要 離 開台 灣回 美 國， 沒 時間 可 約， 也無 需 再聊 。 曾經 那 麼好 過， 時 空移 轉 後就 來 個堅 壁清 野 ， 感覺 上 無情 了 些， 但 在意 料之 中 。她 就 是那 種 讀書 的女 孩 ，不 喜 歡人 碰 ，性 事上 放 不
開， 不 太動 的 ，難 怪 親密 關係 對 她意 義 有限 。 臉上 總是 有 一、 兩 個青 春 痘， 德貝 喜 歡 她纖 細 而有 力 的手 ， 還有 瘦長 的 腰， 只 可惜 不 太會 扭， 因 為缺 乏 能量 。 回到 美國 的 她 連問 候 的 e-mail 都 懶得 回。 第三 個 ，因 為 整個 家 族大 部分 成 員都 成 功移 民 美國 和加 拿 大， 整 天都 在 提移 民的 事 ， 排順 位 、等 面 談、 Ｐ Ｒ、 在台 協 會、 加 州紐 約 德州 多倫 多 等等 。 在他 們 交往 期間 ， 她 一直 說 不能 談 戀愛 ， 因為 一定 會 離開 台 灣， 免 得兩 人兩 地 痛苦 。 德貝 也 知道 ，自 稱 祖 籍安 徽 的她 終 究會 和 老外 或Ａ Ｂ Ｃ在 一 起， 但 喜歡 她的 頹 廢、 不 求上 進 和觸 覺的 敏 感， 只 可惜 雖 然瘦 ， 身材 骨架 比 例不 能 算好 。 在等 身分 的 那段 時 間， 還 是找 了件 工 作， 卻 因為 西 進策 略 ，被 公司 調 到上 海 。結 果 ，到 那裡 之 後， 他 們漸 行 漸遠 ，只 有 在 她第 一 次回 台 灣時 見 過面 。在 臨 別電 話 裡， 她 說：「 阿貝 ， 我要 回 去了 。 」 後來 ， 聽說 她就 一 直住 在 上海 。 看見 廣 告上 的 留言 之 後， 他特 別 注意 等 待， 看 看下 一個 對 他說 「 阿貝 ， 我要 回去 了 」 的是 誰 ？那 當 然只 是 自己 跟自 己 開的 玩 笑， 這 時的 他並 沒 有認 真 交往 的 對象 ，因 此 就 算有 人 對他 說 那句 話 ，一 字不 差 ，意 義 的負 載 和感 情的 衝 擊上 ， 絕對 和 在關 鍵時 刻 的 發言 大 不相 同 。當 初 聽到 那句 話 的情 景 ，那 些 記憶 片段 ， 前女 友 的面 貌 ，講 出那 七 個 字時 的 聲音 、 嘴巴 的 動作 、嘴 唇 的變 化 、牙 齒 的顏 色和 形 狀、 甚 至舌 頭 的捲 動， 因 為 被意 外 啟動 而 時時 浮 現。 有時 他 把它 們 壓下 去 ，塞 到意 識 的角 落 ；沒 辦 法的 時候 ， 就 面對 ， 順便 調 侃自 己 一下 。句 子 重複 出 現， 已 經讓 他有 命 運的 感 覺 。 下班 時 ，坐 在 靠門 邊 的阿 麗， 總 會和 大 家說 她 要回 家了 ， 如果 只 有阿 貝 在附 近， 就 會 聽到 ：「 阿貝 ， 我要 回 去 了。 」 有時 候 ，下 班 時間 還沒 到 ，老 闆 已經 跑 了， 大家 如 果沒 事， 會 有人 說 ：「你 要 回 去了 嗎 ？你 要 回去 了 ？好 唄， 我 要回 去 了。 」 拜訪 朋友 時 ，碰 到他 們 的菲 傭 放假 回 國， 帶著 很 重的 口 音向 雇 主辭 行，「 老 闆， 我 要回 去 了 。」 傍 晚經 過幼 稚 園， 小 小朋 友 正在 放學 ， 活潑 大 聲對 老 師保 母同 學 喊著 ：「 拜拜 ， 拜 拜， 我 要回 去了 ！ 」他 沒 有打 算 再回 去那 個 候車 亭 ，反 正 那裡 本來 就 不是 常 走的 路 。想 去查 看 一 下？ 應 該會 被 擦掉 才 對， 沒什 麼 好看 的 。何 況 ，他 不希 望 從記 憶 裡 挖 出 對他 無用 的 情 緒， 目 前的 生 活平 靜 規律 ，並 不 準備 去 翻舊 帳 。那 句話 可 能會 啟 動太 多 他無 法控 制 的 東西 。 就讓 片 段維 持 片斷 ，不 要 連起 來 。 保持 距 離的 策 略持 續 一段 時間 。 只是 ， 有次 和 老同 學相 約 去總 督 戲院 看 電影 ，正 好 經 過那 裡 。原 本 想要 避 開， 不太 希 望確 切 知道 留 言被 抹去 的 下場 ， 不想 知 道它 的消 失 。 不過 因 為趕 時 間， 要 抄近 路， 還 是從 那 裡過 。 那是 個雨 天 ，微 微 的雨 ， 他在 公司 待 到 晚一 點 ，大 家 都走 了 ，因 為同 學 要從 新 竹過 來 ，不 是很 確 定什 麼 時候 會 到 。 等接 到 電話 ， 知道 高 速公 路順 暢 ，同 學 的車 子 已經 下交 流 道， 他 才從 公 司出 發去 買 票。 走 敦化 北 路轉 八 德路 會快 一 點 。
他可 以 走另 一 邊， 可 是沒 有。 因 為比 上 次晚 一 點， 亭子 附 近的 人 也少 了 些。 賣水 的 攤 販還 在 ，依 著 路邊 躲 在雨 傘下 。 還有 少 量人 車 進出 ，顯 然 大部 分 的人 都 去看 球賽 了 。 疾走 的 德貝 匆 匆一 瞥 ，小 小驚 訝 發現 留 言還 在 ，也 發現 筆 跡好 像 略有 更 動， 則是 不 小 的驚 訝 。看 來 是同 一 個人 寫的 ， 但重 寫 過。 匆 忙間 ，他 沒 辦法 停 在那 裡 觀察 ，也 無 法 思考 ， 無法 確 定。 還 好他 總是 隨 身帶 著 數位 相 機， 在細 雨 中一 手 撐著 傘 一手 掏出 相 機， 只 需幾 秒 鐘就 足 夠拍 照存 證 ，比 上 次還 多 好幾 張 。 戲院 裡 的他 無 心電 影 劇情 和動 作 ，不 能 忍住 不 去想 那句 留 言的 變 動， 其 實也 沒有 變 ， 還是 一 模一 樣 ，只 是 重寫 過。 到 底這 樣 算不 算 是一 模一 樣 ？確 定 重寫 過 ？電 影在 立 體 環繞 音 響的 隆 隆聲 裡 進行 ，當 時 真的 很 想把 相 機拿 出來 ， 看清 楚 照片 裡 的影 像。 為 什 麼重 寫 ？原 來 他打 算 避開 那裡 ， 就是 不 要有 情 緒波 動， 差 別在 於 ，他 原 本不 願意 激 起 過去 種 種， 現 在卻 被 字跡 本身 迷 惑 。 終於 等 到回 家 ，把 影 像檔 從記 憶 卡存 到 電腦 裡 ，在 螢幕 上 仔細 比 對， 確 定兩 次的 字 跡 略有 不 同，「 要 」字 「 女 」的 部 分這 次 比較 用 力， 一橫 也 拉得 長 一點 。 雖然 對筆 跡 完全 沒研 究 ，他 覺 得應 該 出於 同一 人 之手 。 當然 ， 他的 判斷 很 可能 是 錯的 。 為什 麼 要重 寫 ？真 的 是同 一個 人 寫的 ？ 那麼 時 間應 該不 同 ，為 什 麼日 期 還是 簽一 樣 ， 12 月 25 日 ？ 原 先 ， 不 只 沒 打 算 ， 他 甚 至 抗 拒 經 過 留 言 的 所 在 ， 可 是 發 現 字 跡 的 變 動 之後 ， 抗拒 失 效。 過 了幾 天， 雖 然掙 扎 著想 抗 拒， 還是 不 免好 奇 ，找 藉 口轉 過那 裡 。 又看 到 人群 聚 集要 去 看籃 球， 又 發現 字 跡有 小 幅變 動。 這 次，「 了 」好 像 勾 得大 了 點 。 的確 有 人一 直 在寫 ， 不斷 重寫 。 他覺 得 可能 被 吸引 進入 一 場自 己 沒有 優 勢的 遊戲 ， 被 咬一 口 的蘋 果 商標 象 徵知 識的 誘 惑。 他 應該 有 足夠 的力 量 拒絕 進 入， 可 是沒 有， 因 為 他也 叫 阿貝 。 如果 拿 出最 自我 保 護、 最 冷漠 的 態度 ，德 貝 會順 利 脫離 這 一切 ，不 受 影 響， 上 他的 班 ，過 他 的日 子。 想弄 清 楚到 底 是怎 麼 搞的 ，同 時 ，也 對 自己 的 好奇 心有 點 失望 。 一向 不 喜歡 因為 別 人 的動 作 而改 變 自己 ， 目前 的情 形 卻是 ， 他受 別 人的 步數 牽 引。 所 以， 開 始的 時候 ， 總 是快 速 繞過 去 看看 而 已， 短暫 經 過， 一 下子 就 離開 。情 況 不錯 ， 在速 度 的幫 助下 ， 好 像沒 有 被愚 弄 的感 覺 。連 續幾 次 下來 ， 發現 字 跡持 續有 一 些變 化 ，多 多 少少 ，都 是 書 寫上 的 差別 ， 雖然 內 容都 一樣 。 他愈 來 愈肯 定 是出 於同 一 人之 手 。 留下 觀 察的 時 間， 漸 漸愈 來愈 長 ，是 他 的變 化 。幾 乎是 不 自覺 的 。照 此 進度 ，繼 續 調 整， 總 可以 碰 上那 個 人， 除非 那 人突 然 罷手 ， 不見 了。 從 不知 名 寫手 的 毅力 判斷 ， 沒 有停 下 來的 跡 象。
還在 附 近碰 到 同事 ， 問說 ，「你 以 前好 像 不是 走 這 條路 下 班的 ？ 」「沒 錯 。 到中 興 百貨 逛逛 。 」從 此 ，他 稍 微增 加到 那 附近 的 活動 ， 也增 加觀 察 的頻 率 。到 總 督看 電影 ， 到 中興 百 貨買 寢 具、 碗 盤， 到附 近 餐廳 吃 義大 利 麵， 還去 買 有名 的 粽子 （ 雖然 肥了 點 ）。 有一 次 中午 晃 到那 裡 ，發 現往 常 留言 處 只有 一 片空 白 。 那是 第 一次 碰 到一 片 空白 （嚴 格 說， 不 是白 的 ，是 一片 紫 紅 ）， 驚 訝相 當 不 小。 沒 想到 神祕 寫 手終 於 有放 棄 的時 候。 整 個下 午 ，一 面 辦事 ，一 面 在回 想 那片 空 白， 或紫 紅 ， 有種 不 熟悉 的 奇異 感 。還 有許 多 不可 能 有解 答 的疑 問 。 但是 下 班後 去 看， 又 有了 。根 據 推測 ， 原來 清 潔隊 的確 有 去清 除 那段 留 言， 視為 塗 鴉。 不 見得 是 每天 ， 卻經 常有 進 行處 理 。可 是 有人 總會 去 再寫 回 去。 如 此一 來， 寫 手 的堅 持 更顯 得 難得 。 那個 人每 一 、兩 天 就要 去 把留 言補 上 去。 是 怎樣 堅 持又 不放 棄 的 人？ 堅 持到 奇 怪的 地 步。 會不 會 有點 病 態？ 不 正常 ？他 開 始覺 得 有點 怪 怪的 。 如果 那 個人 常 出現 ， 那些 賣飲 料 的小 販 有沒 有 看過 ？問 過 他們 。 「我 五 點以 後 才會 來 ，白 天我 還 有別 的 工作 。 那些 字？ 有 注意 。 不知 道 誰寫 的。 」 等 車的 人 呢？ 有 一次 ， 一位 等車 的 阿伯 看 他盯 著 那些 字看 ， 對他 說 ：「奇 怪 吧 ！這 幾 個字 都在 ， 好久 了 ，誰 寫 的？ 」其 實 ，德 貝 這時 候 已經 不需 要 尋找 目 擊者 。 在不 斷嘗 試 調 整時 間 窗口 之 後， 留 言的 人何 時 出現 ， 呼之 欲 出。 其實 ， 只要 他 有耐 心 ，坐 在那 裡 一 下午 ， 最多 兩 個下 午 ，就 可以 看 到。 只 是他 認 為那 麼做 太 刻意 ， 太破 壞 正常 的生 活 工 作軌 道 ，而 那 正是 他 不願 意做 的 大動 作 。小 調 整不 算破 壞 原則 。 在幾 次 提早 下班 ， 和 藉機 溜 班去 轉 一圈 後 ，時 間窗 口 在掌 握 之中 。 經過 計 算後 ， 懸疑 的 事也 會變 得 可預 期 。不 久 之 後 ，德 貝 果然 看 見寫 字 的那 個人 ， 沒 有緊 張 ，心 跳 也沒 加 快： 是女 生 。他 本 來期 待 那個 人能 特 別點 ， 例如 說 有比 較特 別 的 身分 ， 像是 ： 念舊 情 而喪 失神 智 的老 婦 人； 巡 邏的 員警 ； 看不 出 會寫 中 文的 老外 （ 字 跡不 太 可能 ）； 一上 一 下 疊羅 漢 的兩 名 小學 生 （字 跡也 不 太可 能 ）；公 司 同 事， 或 很久 不見 的 國中 同 學（ 都 太戲 劇化 ， 但不 是 不可 能 ）； 要不 然 ，提 早 前往 球 場練 習的 球 星。 都不 是 。 只是 個 膚色 略 黑， 大 包斜 背， 綁 起頭 髮 的女 生 。因 為有 點 黑， 年 齡的 範 圍難 估算 ， 差 不多 超 過二 十 五。 運 動型 的， 是 和他 最 沒有 化 學作 用的 那 種， 根 據他 長 期的 經驗 ， 這 類人 和 他無 法 彼此 發 展興 趣。 身 材還 好 ，穿 牛 仔褲 算適 合 。他 不 曾想 像 打扮 得體 的 OL 會踩 高 跟鞋 來 寫那 幾 個字 ，「阿 貝 ，我 要 回去 了 ， 12,25。」 女 生動 作 很快 ， 停留 短 暫。 拿 出大 支 油性 筆 ，很 熟練 地 留下 句 子就 走 人。 除了 樣 子， 看 她的 神 情， 眼睛 突 突
的， 德 貝知 道 他不 喜 歡那 人的 個 性 。 她從 來 不東 張 西望 ， 眼神 專注 ， 總是 快 速到 達 ，寫 字， 迅 速離 開 。也 許 怕被 控毀 損 公 物罪 ， 或惹 上 其他 的 麻煩 ，顯 然 不想 引 起注 意 。奇 怪的 是 ，她 好 像知 道 有人 在注 意 她， 還 是他 的 幻想 ？ 如果 她在 進 行動 作 之前 之 後， 躲在 附 近查 看 ，也 算 該做 的標 準 程 序。 不 過德 貝 不認 為 他露 出破 綻 ，被 她 察覺 。 他是 那 種 超 小心 的 人， 不 會直 接看 著 她， 也 不會 斜 眼看 她 ，自 認絕 無 痕跡 。 如果 他 願意 ，應 該 可以 騙 到自 己 ，不 會認 為 每 天下 午 到離 公 司有 段 距離 的候 車 亭轉 一 圈， 有 什麼 異常 ， 因為 他 的偽 裝 包括 心理 的 層 次。 他很 清 楚， 寫 字的 女 生什 麼人 都 沒看 到 ；會 給 人那 樣的 印 象， 是 因為 她 預期 有人 在 觀 察， 女 人都 是 這樣 ， 一般 如此 ， 在此 特 例也 不 例外 。她 知 道有 人 會觀 察 ，無 需找 到 實 際的 觀 察者 。 儘管 如 此， 那 一天 ， 平常 打扮 的 她， 主 動開 口 說話 ，還 是 嚇了 他 一跳 。 沒想 過他 們 會 講話 ， 一直 想 像自 己 只觀 察。 那一 天 ，老 樣 子， 長 褲小 外套 綁 頭髮 大 包斜 背 ，目 不斜 視 的她 快 速寫 完 字， 靜靜 走 到 他旁 邊 ，突 然 轉身 ， 對他 說：「 你 是阿 貝 。」 有 問 句的 味 道， 但 沒有 問 號的 感覺 。 她沒 有說 ：「 妳是 阿 貝嗎 ？ 」 或「 你 是阿 貝 吧？ 」「 你 是阿 貝 。」 口 氣很 確 定， 沒有 懷 疑 。 「有 人 叫我 阿 貝。 」 的確 嚇了 一 跳， 可 是他 必 須回 答這 個 問題 。 「那 你 到底 叫 什麼 ？ 」確 定有 種 口音 ， 可是 德 貝無 法辨 認 是哪 種 。 「我 叫 德貝 。 」「不 太 像 台灣 人 的名 字 耶。 」「 大 家都 這 麼說 。 」「所 以 可 以叫 你 阿 貝？ 」「 很多 人 叫我 阿 貝 。 」「 你 喜歡 嗎 ？叫 阿 貝 ？ 」「 有 的人 叫 我阿 德 ， 有的 人 叫我 阿 貝。 」「 我問 的 不是 那 個 。」 他 們就 在 路邊 問 答起 來， 附 近等 車 的人 稀 疏， 看球 的 觀眾 還沒 聚 集， 德 貝回 應 一連 串的 問 題， 心 裡也 有 不少 疑問 想 提出 。 首先 ， 聽她 的口 音 ， 還有 考 慮她 的 膚色 ， 他想 問：「 你 是泰 國 人， 印 尼 人？ 還 是 ……」 要 不然 ， 至少 有 部分 外地 來 血統 ？ 可是 那 不是 德貝 的 行事 風 格， 問 那些 太直 接 。他 沒 問， 只 在心 裡想 。 「妳 寫 的？ 」 留言 是 他真 正的 關 切， 再 確定 而 已， 他都 已 經親 眼 看到 她 寫了 那麼 多 次。 主 要是 可 以延 伸 到別 的問 題 。 「對 呀 。 」「 一 直都 是 妳 ？ 」「 是 吧， 一 直都 是 。 」然 後 停了 一 下：「 可 是 ，最 早 不是 我。 」「 什麼 意 思？ 最 早 不是 妳 ？ 」「 我 看到 有 人 寫那 個 。」 還 有別 人 ，最 早的 ， 他沒 看過 的 。
「看 到 那個 人 ？ 」「 沒 有 。 」「 沒 有？ 」「看 到 字。 」「沒 有 看到 人 ？」 再 問 一次 。 「沒 有 。 」「 有 拍照 嗎 ？ 」像 他 那樣 ， 就方 便 ，也 好查 。 「我 沒 有隨 身 帶相 機 。我 記下 來 。 」「 寫 下來 ？ 」 搖搖 頭 。「我 記 得。 」 路 邊就 這 樣聊 起來 ， 會不 會 奇怪 ？ 「被 擦掉 以 後， 我 才想 寫 上去 。」 她 繼續 說 。 「誰 擦 的？ 」「 打掃 的 人 。 」「 清 潔隊 ？ 」「 應 該是 。」 原 來她 看 到有 人 留言 ，發 現 被擦 掉， 或 被洗 掉 後， 憑 印象 自己 寫 上去 的 。 「原 來 的位 置 ？ 」「 差 不 多。 」「 什麼 時 候看 到 的 ？ 」「 Christmas 那天 。 」那 大 概就 是 最早 書 寫的 時 刻， 如 同留 言本 身 所陳 述 。 「後 來 就被 擦 掉？ 過 幾天 以後 ？ 」點 點 頭，「 好 幾 天。 路 過看 到 沒了 。 」「 妳就 把 句子 寫上 去 ？ 」「 沒 錯。 」「確 定是 那 幾個 字 ？有 沒 有記 錯？ 」「 可能 會 不一 樣 。 」已 經 無法 知道 最 早留 給 阿貝 的 話是 什麼 樣 子， 確 切的 字 ，還 有筆 跡 。更 不 可能 知 道那 則更 早 的 留言 是 誰寫 的 了。 德 貝想 ，那 又 如何 ？ 反正 他 的任 務又 不 是在 做 研究 ， 在找 原點 。 只 是沒 有 想到 問 著問 著 ，多 出一 個 意料 外 的層 次 。問 到這 裡 ，反 而 才好 奇 起來 。 「為 什 麼想 寫 上去 ？ 」他 問。 應 該不 是 只為 了 塗鴉 的好 玩 吧 。 「可 能 會找 到 阿貝 。 」這 樣也 算 是尋 人 的方 法 ？原 先留 言 所提 到 的阿 貝 又不 是她 的 阿 貝！ 那 是別 人 在等 別 的阿 貝。 「妳 在 找阿 貝 ？ 」「 算 是 。」 到 底是 不 是呢 ？ 「妳 認識 一 個人 叫 阿貝 ？ 是妳 什麼 人 ？男 朋友 ？ 丈夫 ？ 兄弟 ？ 不可 能只 是 朋友 吧 ？花 這 麼大 功夫 。 還是 阿 貝倒 了 妳的 錢？ 他 怎 麼了 ？ 他離 開 妳了 嗎 ？跑 了？ 還 是妳 要 離開 他 ？」 要找 ， 還是 要 離開 ？ 顯然 她的 阿 貝 已經 離 開， 不 管是 為 了什 麼理 由 。「阿 貝 ，我 要 回 去了 」 表達 離 去的 意 思， 可是 那 人已 經走 了 。 「我 認 識阿 貝 。」 顯 然她 不想 告 訴德 貝 到底 發 生了 什麼 事 ，至 少 目前 如 此。 只知 道 她 認識 一 個叫 阿 貝的 傢 伙， 而這 人 不見 了 。 「妳 寫 那幾 個 字， 就 會找 到阿 貝 ？ 」「 也 許。 」 顯 然是 相 當絕 望 的手 段 。還 是太 笨 ？看 起來 不 笨， 可 能是 太 傷心 ？「 怎 麼找 ？ 」沒 有 回答 。也 許 有不 足 為外 人 道的 祕密 、 暗 語？ 不 好意 思 ？還 是 知道 他不 懂 ？「 要 找阿 貝 ，應 該去 找 他的 親 友， 去 網路 電視 報 紙， 去 找警 察 ，去 他 常去 的地 方 。要 不 然， 妳 知道 阿貝 在 附近 活 動？ 住 在附 近？ 愛 看
籃球 賽 ？」 她 看了 德 貝一 眼， 好 像在 說 ，我 知 道， 以上 皆 非 。 「妳 這 樣找 到 的阿 貝 ，很 可能 不 是妳 要 的阿 貝 。 」「你 說 得對 ， 我知 道 。」 比他 想 像的 清楚 。 好現 象 。 「那 妳 為什 麼 還是 要 做？ 」「我 需 要找 阿 貝， 我 想 找阿 貝 ，我 要 找到 阿 貝。 」有 點 激 動。 可 能打 到 她的 痛 處。 他想 像 這裡 面 累積 的 長期 壓抑 。 「不 管 找到 的 是誰 ？ 」「 我會 找 到阿 貝 。」 堅 持的 語氣 。 「是 喔 。 」「 你 就是 。 」「 我不 是 那個 阿 貝。 」「 你 是阿 貝 。 」「 不 是妳 的 阿 貝。 」「 有人 叫你 阿 貝。 」 他有 點 惱火 起來 ， 明明 不 同， 要 怎樣 ？會 不 會在 清 楚的 對 答底 下， 有 精 神病 患 的界 限 不明 ， 差別 不分 ？ 要把 他 當成 她 的阿 貝？ 找 到某 個 阿貝 後 ，要 怎麼 辦 ？ 當代 替 品？ 報 仇？ 黏 著他 ？跟 他 說「 阿 貝， 我 要回 去了 」 ？看 不 出她 的 下一 步是 什 麼， 希 望不 要 太慘 烈 才好 。應 該 把對 話 岔開 ， 講點 清楚 的 。 「妳 的 阿貝 是 哪裡 人 ？在 哪裡 認 識的 ？ 妳說 過 ，阿 貝不 像 是台 灣 人的 名 字。 」「我 說 德 貝不 像 台灣 人 的名 字 ，不 是阿 貝 。」 是 自己 搞 錯了 。好 像 該停 一 停， 他 們在 路邊 也 談 了一 段 時間 ， 候車 亭 ，廣 告， 紫 紅底 色 中舉 右 手聽 音樂 搖 擺的 女 人剪 影 ，缺 一口 的 蘋 果商 標 ，還 有 剛剛 寫 好的 「阿 貝 ，我 要 回去 了 ， 12,25」， 遠遠 地 距他 們 有一 段。 人 群 還沒 開 始聚 集 ，他 想 起第 一次 碰 到這 奇 異組 合 的景 象 。 「找 到 阿貝 之 後， 妳 要回 去那 裡 ？」 沒 有好 好 想， 就冒 出 這句 。 她沒 有 回答 ， 望著 馬 路上 往來 的 車流 。 他覺 得 自己 問超 過 了一 點 ，越 界 了， 不是 在 路 邊的 情 況下 該 問的 ， 她的 沉默 提 醒德 貝 讓眼 睛 離開 目前 的 小小 視 野， 跳 脫出 去， 環 繞 人行 道 上的 兩 個人 ， 一直 到更 遠 ，再 回 來。 停 了很 久， 兩 人都 沒 有說 話 ，好 像沒 話 可 說。 也 許她 不 需要 回 答， 也許 她 已經 回 去， 或 已經 回來 。 看著 她 ，德 貝 知道 她 不是 在惡 作 劇， 也 不是 精 神有 問題 ， 他不 打 算問 她 的名 字， 不 想 知道 她 是誰 。 很明 顯 的， 他們 並 不互 相 吸引 ， 不會 有愛 情 故事 ， 甚至 不 會變 成朋 友 ， 以後 不 會見 面 。除 了 知道 德貝 的 名字 ， 她沒 有 問其 他有 關 身分 的 問題 。 他很 清楚 這 個 女生 只 有一 個 問題 ， 而他 有能 力 幫她 解 決： 她 只是 要找 到 阿貝 ， 得到 結 束的 感覺 。 也 許她 的 阿貝 欺 騙了 她 、失 蹤了 、 不見 了 、意 外 死了 、反 正 就是 沒 了， 可 是阿 貝太 重 要， 而 一切 來 得太 突 然， 她無 法 釋懷 ， 放不 掉 ，或 來不 及 。所 以 必須 找 到阿 貝 。 她不 會 對德 貝 說，「 阿 貝 ，我 要 回去 了 。」 因 為她 已經 寫 太多 遍 。同 時 ，在 過程 中 ，經 過這 些 日子 ， 也早 就 回到 屬於 她 的地 方 。另 外 ，她 也不 可 能說 ，「 德貝 ， 我 要回 去
了。 」 對基 本 上不 認 識的 兩人 而 言， 這 句話 不 具任 何意 義 。她 不 認識 德 貝 。
「妳 已 經找 到 阿貝 。 」他 說。
