尋覓身體觀與生命觀—從顏艾琳的《他方》談自我的敘事書寫

全文

(1)尋覓身體觀與生命觀－從顏艾琳的《他方》談自我的敘事書寫. 摘要過去的女性詩學從書寫身體、情慾，再加上個人、集體記憶，企圖脫離文化制約及意識型態的掌握，似乎造就出身體成為述說權力差異，以及女性看見「自我」的主體話語的挪動空間與象徵。這樣的現象除了破除佛洛依德(Sigmund Freud) 以來的陽具中心主義外，也試圖積極地從話語的再書寫，重新排列拉康(Jacques Lacan)所謂的象徵秩序。然而顏艾琳的《她方》，卻穿梭了關於身體與內在如何展演出生命最複雜卻多采多姿的一面，因為身體做為精神思考的載體，也反應了最真切的體驗，這就是女詩人擁有的基本質素，她和自我對話，她和文字對話，她和生命的歷程種種對話，於是成就一段完整的生命，並藉由重要生命經驗，形成她生命中的核心價值，引領她生命之走向，對內在自我的深刻體會，甚至對他人之生死的關照。. 關鍵字：顏艾琳、自我、身體、生命. 1.

(2) 一、前言台灣現代女詩人的書寫場域，隨著社會轉變，以及社會風潮（如女性主義、後現代主義等）的影響，其實也面臨著許多的衝擊。從過去對父權社會價值的批判，再到生活／生命的關懷、歷史文化的批判思維等等，其實展現了不同且多元的面貌，然而在探究所謂的女詩人的寫作意圖時，往往容易陷落在框架的界限內，尤其是眾聲喧嘩的社會氛圍，加上多元主義、婦女議題的彰顯，所帶來的影響必是加劇且深刻。因為「不論女性本人自覺或不自覺，也不論是從那一個角度去看，社會的確存在著兩性的悲劇衝突。」 1 這不僅是一種權力與文化意識的省思，也是女性詩學所必須具備的反抗哲學與爭鬥力量。然而回頭審視台灣文學史系譜中的權力建制之外，如何重新去看見一個更為深刻且貼緊內在的思考對話空間，也就是佛洛依德的意識拉扯間，肯認「自我」的存在，反而才是更值得深入挖掘並探討的部分。就書寫形態的多層次思考下，從女身、女聲再到女生的研究分析過程，二元對立的價值觀似乎已不是唯一的反抗策略與手段，例如身體的反諷書寫做為女性對抗男性的象徵符號之外，她們面對的不外乎是自我不斷地在生命進程中所經歷的各項課題，再加上女性對「身體觀」的重新認識，並強調說明社會權力機制運作下，女性對於權力重新分配與符號的再挪用過程，例如為人母，也就不是男性視角可以感應的部分，然而這個部分卻使女性的生命景象、生命觀更為不同，一如李元貞所警示的課題：同時一涉及「正義」這個理念和範疇時，女人的「女性身分」便常化為「人」的身分，不太特別敏感女人的正義，這當然有其道理卻也有其缺陷。 2 這裡稱謂的「正義」，意味著身份、身體在社會場域中，能否保持正常的競逐關係，以「人」作為出發點的基礎，非是「女人」投降的原因，應更趨向開放、找尋完整自我的過程。這或許也是李元貞提示讀者們，在介入閱讀時，必須看見「女詩人們還有更深一層的自我追求－主體自由的追求，造成『主體掙扎』的普遍現象，是一般讀者與詩評家未曾注意的問題，與女詩人『抱擁愛情』和『承擔母性』的作品表現一樣重要，皆能說明臺灣現代女詩人自我的深度。」 3 其實回顧顏艾琳 4的《骨皮肉》、《抽象的地圖》再到《她方》，當中除了更多的人生歷程之外，相較於過去，把她的情慾詩放在一個反動父權體制的機制下，似乎是過去對於顏的基本印象，例如劉維瑛曾對顏艾琳在《骨皮肉》中的〈潮〉 1. 陳義芝：《從半裸到全開－臺灣戰後世代女詩人的性別意識》（台北市：臺灣學生，1999），頁 67。 2 李元貞：〈為誰寫詩？－論台灣現代女詩人詩中的女性身分〉，《女性詩學》（台北市：女書文化， 2000），頁 123。 3 李元貞：〈臺灣現代女詩人的自我觀〉，《女性詩學》（台北市：女書文化，2000），頁 8。 4 詩人顏艾琳，1968 年生，台南縣人，輔仁大學歷史系畢業。曾任號角出版社企劃編輯、東立出版社漫畫出版企劃、元尊文化公司漫畫部企劃主編、探索文化公司出版企劃、系列主編。現任聯經出版社主編。其作品以新詩為主，另有散文創作與漫畫評論。其出版詩集有《她方》（2004 年）、《黑暗溫泉》（1998 年）、《骨皮肉》（1997 年）和《抽象的地圖》（1994 年） 2.

(3) 一詩中，對於女性身的自然與社會建制的權力反抗說著：「女詩人要取回她的她自己的身體的控制權，生而為人的資格，……」 5 在繁複的介入視角中，如何找尋顏艾琳重新蛻變後的書寫意象，或是不同的詮釋形式，也是本文關注的課題。相較過去評論者對《骨皮肉》、《抽象的地圖》的詩文中，所尋求的女性意識與反諷的書寫秩序，將產生能否再度套用在《她方》詩集的思考？雖然《她方》似乎有頗多殊異於過去的表現，但在相關的文獻研究中，目前僅在《文訊》235 期中探得蔡振念以〈一顆美麗的瓶中蘋果--評顏艾琳詩集《她方》〉6一文，初探於顏艾琳一路走來的心路歷程，以及《她方》中所顯露的豐飽意涵之外，尚無有更為深入性的分析研究。因此在呼應於台灣現代女性詩人的書寫之外，本文期望以文本分析的分式，輔以精神分析、女性主義等理論的研究取徑，探索顏艾琳詩作－《她方》的表述意涵和蛻變歷程。因為身體做為精神思考的載體，也反應了最真切的體驗，這是女詩人所擁有的材料，也是主體意識外在環境和客觀世界下得以存在的基本要素；另外則將進一步思考顏艾琳在《她方》中所不斷探索的精神分析、懷孕以及對於生命歷程的感觸，透過多面向的思維，或許有助於探討女詩人書寫思想中如何表達完整其個人思想的可能性。二、「看」與「被看」的身體展演 80 年代以降，因應著台灣社會的開放與解嚴氛圍，女性的覺醒運動展開了對台灣社會長期存在的父權文化的批判。加上女性地位的抬頭，以及女詩人們藉由書寫，將女性的社會角色侷限在婚姻愛情裡的困境，勇於展現閨秀婉約等美學風格之外的精神層面主題，尤其女詩人從生理心理、文化制約的差異出發，藉由書寫身體、情慾，再加上個人、集體記憶，企圖脫離文化制約及意識型態的掌握，似乎也造就出身體成為述說權力差異，以及女性看見差異化下的主體話語的挪動空間與象徵。這樣的現象除了破除佛洛依德(Sigmund Freud)以來的陽具中心主義外，也試圖積極地從話語的再書寫，重新排列拉康(Jacques Lacan)所謂的象徵秩序。誠如林怡翠綜合觀察了女詩人的權力分析所下的標註：八○年代以後的許多女性情欲書寫和快感的書寫，傳達自己碰觸內在自我的能力，並且拒絕男性霸權眼光的介入，此時，情慾的書寫毋寧是一種政治策略，構築女性新樂園的話語策略。 7 這裡的「話語策略」針對過去女性身體陷落的父權機制所提出的反思，並 5. 劉維瑛：《八○年代以降台灣女詩人的書寫策略》（台南：成功大學中國文學研究所碩士論文，民國 89 年 7 月），頁 86。 6 蔡振念在〈一顆美麗的瓶中蘋果--評顏艾琳詩集《她方》〉，《文訊》，235 期（2005 年 5 月），頁 32-34。 7 林怡翠：《詩與身體的政治版圖－台灣現代女詩人情欲書寫與權力分析》（嘉義：南華大學文學系碩士論文，民 90），頁 85。 3.

(4) 認為掌握書寫也就掌握了重新顛覆與改寫的可能性，但對立與掌握權力並非是永久的型態。針對這點，或許可以借助西蘇(Helene Cixous)的「陰性書寫」概念思考流動空間的意義，所謂「流動」的意義，是試圖在各種空間與位置上找到對話的可能性，畢竟排斥了任何一者（甚至是他者），對話將失焦且難以獲得共鳴，或許也就失去了對話的實質意義。然而這並不是要拋棄過去女性（及）女性主義所做的努力，以及故意摒棄權力機制的操作工具；相反地，是應該在對話交流的基礎上，找到女性為何要看見「自我」、看見「身體」？畢竟誠如前面談到的李元貞的觀點，認為過去女性在「自我」與「身體」，喪失在父權的社會結構與象徵秩序之下，使得女性認識自我都以男性（父權）的標準為標準，再加上模仿「準」男性的趨向，「流動力學」的產生或許可以盡力使男／女二元對立成為「互動的溝通」。就顏艾琳的詩作來說，從身體慾望的展演，再到權力機制的反省，似乎也就成為類似的探討課題，然而單純性地對抗男性中心的定位，以作為反制的策略，甚而擺脫父權眼光的定位，來確立女性主體的中心位置，這樣的力量其實是相當地脆弱，所謂的脆弱不是說力量的不足，而是缺乏往後延續的可能性，或如李元貞所說：女詩人在情慾的描寫上，雖比較出現身體的描寫，大多數也在性別二元論（異性戀）的範圍內，可以看出人類的思想意識，如何被社會及文化結構所影響甚至限制，如果不將此種現象解析出來，所謂詩人寫作及想像的自由，不過是一種自欺的空中樓閣。 8 因此當回頭審視顏艾琳的詩作時，可以發現穿越對立間，以及重新詮釋女性話語時所面對的身體觀，或許這才是流動力學所帶來的深刻反思，例如：〈陽具屬陰〉女人的陽具從來不在她的身上。那軟弱如一截小腸的玩物；在她面前垂首、鞠躬致意「妳向來是一個母親，請愛撫我、包容我、讓我到你溫柔的子宮進駐。」陽具非她所生， 8. 李元貞：〈論台灣現代女詩人作品中「身體」與「情慾」的想像〉，《女性詩學》（台北市：女書文化，2000），頁 167。 4.

(5) 卻進入了幽閉的產道，成為她短暫的肉中之肉。當陽具深深地嵌入彷彿填充了－一出世便已日日準備的肉的棺槨；同時帶走了藏在身體最內裡的，不曾誕生的靈胎。她一下滿足了，卻也無比虛空。陽具不是她的法器是她的涅槃。 9 這首詩以一種看似諷謔的形式來面對「陽具」，但最後「她一下滿足了，／卻也無比虛空。／陽具不是她的法器／是她的涅槃。」充滿著盈滿的狀態，彷彿「陽具」是助其昇華而近「空」（或飽滿）的力量。但這種吸納了過去二元對立的權力機制，重新用身體來述說，是女性看見自己在哪裡與做什麼，以及擁有什麼的「流動力學」。以下再以二首詩來舉例：〈乳房〉一種布丁一種起司蛋糕一朵肉感的玫瑰一朵神祕的雲一瓶動態的奶一瓶沒有酒精的烈酒主動的時候被欲望討論著；被動的時候已經在嘴巴裡。 10 〈因為慾望之故〉 9. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 137-138。本文在引用詩作時，可能因詩作繁多冗長且占本文一定之空間，然為求往後讀者閱讀之便利與保持詩作之流通，故盡可能地將其全文詳細列出，特此說明。 10 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 136。 5.

(6) 月亮追逐圓滿星星嚮往流浪花朵等待綻放經血侵襲女岸不得不想慾望不得不去慾望不得不釋放；慾望所有的慾望是生的暴動死的前兆因之，萬物不斷在冷卻的常態中反覆練習死亡前的沸點。因為慾望之故，圓月召喚狼人現形星群滂沱成淚海花朵走入了香水瓶女人傾聽紅色的潮汐在平淡無奇的日子裡，萬物安靜地完成慾望的原形 11 這兩首詩雖然還是涉及了身體的展演，以及情慾的表達。但誠如之前所述，「情慾」的本身不再是抗爭的書寫，「身體」不是劃分女性與男性差異的主要課題。「情慾」與「身體」的展演，是流動於男性／女性間的經驗，以及對男／女開展的「自我敘事」，如同詩人面對了「欲望」的到來，「主動的時候／被欲望討論著；／被動的時候／已經在嘴巴裡。」以及「不得不想慾望／不得不去慾望／不得不釋放；慾望／所有的慾望／是生的暴動／死的前兆」，這種力量的開展，以及關於生死循環間最為關鍵的書寫，即是透過身體，展現出自我的內在對話。以身體做為慾望實踐的可能性，其中除性與愛之外，如何從身體看見不同的景象，也是相當有趣的現象，例如〈安娜琪的房子〉，既象徵著居住空間，也隱喻一個女性對自己身體的掌握，在真實／建構的身體空間內，反映著女性的處境：. 11. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 16-17。 6.

(7) 〈安娜琪的房子〉 Ⅰ 沒有聲音的時候，鏡子反芻騷動的記憶。任性的女主人搭配不同體味的情侶彼此品嚐肉體的生猛快感那時，因為出柙的情慾所有的家具都變成野獸，在黏濁的暗中，以盯著獵物的狩姿窺伺不斷支配或被支配的、不斷溫柔或激進的、安娜琪與她的政治遊戲。 Ⅱ 安娜琪沒有聲音的時候，房子對聲音就開始消化不良。不准有朋友或仇人前來按暴躁的門鈴不准大哥大江湖式的召喚不准 B B Call 私家偵探的密碼跟催不准電話小女人似的唧唧切切…… 最後房子對安娜琪的心跳聲也沒有辦法承受了。天黑之後，房子暫時休克過去，家具和鮮花一併昏迷。在黑暗中，瀰漫著另一種泛政治化的恐懼 Ⅲ 有聲音的時候，安娜琪的生活是熱鬧的。什後的咖啡和奶精演繹著和解的氛圍、雪茄跟涼菸在菸灰缸裡交換吐納的肺腑之言、口紅和檳榔汁烙在盛紅酒的杯緣上攀關係；她的 Party 如此公開，卻佐以竊竊私語的小菜，引人開胃，進而無所不啖權力的主菜。 7.

(8) 聲音在消失之前來自四面八方的饕客都被安娜琪的招待滿足了每一張嘴。 Ⅳ 房子充滿安娜琪的靈魂。安娜琪多麼雙性。一個人的安娜琪和她（他）自己的安娜琪妥協了這個孤立的房子。 12 這首詩中，安娜琪是流動的個體與符號，她的房間，以及進入房的男男女女，享受了在這的愉悅，也分享了彼此的空間，一如「來自四面八方的饕客／都被安娜琪的招待／滿足了每一張嘴。」因為這個房間，是政治的、社會的更是權力的，但安娜琪的「靈魂」折衝了各種力量。詩人採取這種的書寫，其實相當程度地包容過去迄今，女性的身體可做的各種詮釋，既反動於父權，既享受於情愛之間，以及流動於各種空間的可能性。然而在《她方》卻可以看到極為不同的話語形式，例如更誠實地面對自己的慾望與身體等等。在沒有了對父權的極度諷謔之後，卻成為更具流動性的力量；換句話說，抵抗陽具中心主義以及父權機制後，如何延續及更真誠地面對「身體」所承載的力量，似乎也在呼告著身體展演後的昇華，也就是融合性、統合性的對話與書寫。總言之，詩人將身體從權力符號，移轉到一個可供對話的對象。身體既屬於詩人，卻也代表著另一種聲音，與其對話則成為了統合自我更為完整的協調過程，或許這也是和過去從男性看女性，到女性抵抗男性、女性看見女性，和女性看見男性與女性間，所轉化出的不同思維與歷程。三、分裂尚且「完整」《她方》述說著從少女再到為人母的歷程，是以女性的身體的成長與轉變下的生命敘事。透過身體承受各種不同階段的經驗，而獲得生命中更完整的自我形象與個體，但母職與母親之間，似乎也成為了生產與生育間最大的衝突點。這誠如劉維瑛所言：在父權文化中，母親的形象被美化成聖母，母職便是女人神聖的天職，「女人生命最偉大的冠冕及喜悅──母職」的觀念，廣泛地影響著社會大眾以及歷史，並衍生成父權所建制的「迷思」：「女性皆想當母親」、「母親都需 13 要子女」或是「所有子女都需要母親」。 12 13. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 33-36。劉維瑛：《八○年代以降台灣女詩人的書寫策略》（台南：成功大學中國文學研究所碩士論文， 8.

(9) 這種意識的鎖鏈，似乎在灌輸女性成為一個依附於父，再依附於子女的附屬品，然而這之間的反省或許就如西蒙波娃(Beauvoir,Simone de)警示：我所反對的是認定每個女人都得生小孩的心態，而不是母親的角色。我也反對那些迫使母親占有女子的社會環境。還有就是使母子關係變得複雜難解的要不得的現象。我認為人們賦予家庭與小孩這麼多的價值，原因在於人們一般過著寂寞的生活。他們沒有朋友、沒有愛、沒有感情；他們是孤寂的。他們要小孩純粹是為了想擁有某人。這對大人或小孩而言都是不好的。擁有小孩成了一種填補空虛的權宜之計。 14 女性成為母親，不應被視為制式化的職業，而應該是成就生命完滿追求的一部分：〈孕事〉一個女人懷孕著渾沌的人間，她對這內裡的、小小的、無盡藏的來世又愛又憐。每一動念，她這準母親就變成詩人，以莫大的熱情或者憂鬱，想像人間的樣子。為她／他（們；也許會是孿生雙性）取名。 15 詩中，母親化做詩人的等喻呈現出思想盈滿的狀態，那不假外求，那來自於「一個女人／懷孕著渾沌的人間」。情感的流露及無止盡的釋放，有著「莫大的熱情或者憂鬱」，在在成就出一個女性的完滿歷程。因此雖然孩子最終必須脫離母親，卻深感著兩者合而為一的完整與統合，而造就了對話：. 民國 89 年 7 月），頁 81。 14 愛麗絲．史瓦茲(Alice schwarzer)：《拒絕做第二性的女人：西蒙．波娃訪問錄》，婦女新知編譯組譯，（台北市：女書文化，2001），頁 84。 15 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 101。 9.

(10) 〈我和那人之間的不可告密〉那人之前悄悄地來了，打開我的身體偷了最珍貴的密藏，還厚著臉皮邀我共享一切。那人有著極大的祕密。生長著嘴唇卻不言語；想借我的聲帶播出，但我無法測知他的奧義，只能乾嘔出莫名的單字。那人如此寧靜，明明偷取我的身體，藉此不斷成長著；啜飲我的血液竊聽我體內的濤音，但，他不著一語。對我不予置評。那人微小而又將巨大，不停地巨大，偷偷換取我的光陰追趕我離去甚遠的童年、少年、乃至我的現在。他不懂謙虛地快速成長…… 那人是二十九年前的我而今，我有了那人。那人其實來自另一個宇宙，卻成為我的一部分；完全不可告密的奇蹟。 16. 16. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 13-15。 10.

(11) 「那人」是誰？是「二十九年前的我」也是來自「另一個宇宙」，那是我，也不是我。「那人」來到，卻又離去，說不出答案，卻深知為何：「那人有著極大的祕密。生長著嘴唇／卻不言語；／想借我的聲帶播出，／但我無法測知他的奧義，／只能乾嘔出莫名的單字。」於是真的是一個「秘密」。直至孩子的誕生，那就是一段母親未說的故事，及帶著病發的可能：〈五月病〉空氣中，康乃馨的氣味走私著親情的密語。但我的孩子太小，想必未能察覺關於五月的節慶。一種病在我體內蟄伏經過二十多年，才溫柔發作。五月到來懷裡的嬰孩，媒介地傳染「母親病」給我；因此，我時常不自主地露出微笑的徵兆 17 節日的象徵，是小孩回饋的時節，然而未大的小孩，卻讓母親惦念著這個紀念日，也許會讓人思念得病，卻「不自主地露出微笑的徵兆」，知道這是母親的病，也是小孩帶來最甜蜜的負荷。因此對於女性來說，生育是看見自己的開始，也是真誠面對身體機制的一部分，那不是權力下的產品，那是交流互動間的溝通。對詩人來說，生產的過程成為看見她生命的形式，而不再是面對權力的反制。因為「抗拒因性別而帶來的壓力，在自我意識的創生中，子宮與耗損的經血透顯的正面意義，讓女人能以歡悅、明智的態度發展生殖力量，這便在婦女解放中，躍升了一大步。」 18 女性的流動力量來自於面對社會、也面對自我，直至生育後找尋生命的意義，都成為不曾間斷的課題。因為過去的女性在面對父權社會時，往往被壓抑成一個陰影，以及一個生產（從屬於國家的）非生育的客體，在父權機制中，投入自身。但當女性重新面對自我時，尋求生命的不同歷程經驗，將得以發現個人化. 17. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 99-100。劉維瑛：《八○年代以降台灣女詩人的書寫策略》（台南：成功大學中國文學研究所碩士論文，民國 89 年 7 月），頁 86。 18. 11.

(12) 而非純然的社會化的積極意義。因此懷孕生子，雖然帶來了苦痛，以及分裂於自體的感受，但卻因此看見「自我」重生的可能，女性依舊完整，並和孩子共同地成長與茁壯，例如顏艾琳在〈他方〉中遙想的景象：〈他方〉一公里以外的火車站從未去過的異地傳說盛產嬰兒每次列車經過他們的哭聲穿過迂迴的巷道傳到我的耳邊有一日，也許我會過去看看那些嬰兒的父母疲倦而慈愛的笑容。然後踏上小小的火車站到寧靜的南方生產我的嬰孩。 19 不斷不斷地追求（生育及擁有小孩），也許疲倦，也許失望，卻有著無止盡的希望，直至「到寧靜的南方／生產我的嬰孩。」那成為追求與實現的拔河，也許漫長，也許痛苦，也許那是個無法追求的遠方，但依然邁進尋探其可能。小結以上，分裂的動作本身其實就隱喻了完整性的劃分，對於生育的女性而言，更是一種深沉的感受。然而生育究竟是不是女性必經的生命歷程，或許不在於身體機制的操作與否，而是來於生命形態的飽滿。因為對女性而言，應是設想統合「自我」與「身體」的生命歷程之上，而不單只是成就女性中心的權力運作，例如〈五月病〉、〈孕事〉談論到懷孕的過程及經驗，似乎也顯示身體承載了生命／生活中的不同歷程。或許更進一步地說，過去女性詩人運用了身體做為情慾書寫的反制符號，但實體界中的身體，其實也是女性詩人在追尋完整自我中不可或缺的質素。這兩者的統合是為了營造更為飽滿的生命觀與實踐性，因為不論是對社會文化的批弮，還是生育的過程，女性藉由此創造對話的空間，從身體的實體界和象徵界，去體會不同的生命歷程，追尋並填補「自我」的完滿形態。四、與「鏡」和語境 19. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 150-151。 12.

(13) 《她方》中，可以發現關於憂鬱症的書寫，在這些書寫中，顏艾琳試圖透過不同個體的對話，達到自我療癒的效果，例如在〈交換〉、〈瓶頸〉中，虛擬／真實交替的個體，不斷地與「我」對話，那可能是憂鬱症本人，也有可能是「我」「本人」，內在的我不斷地尋求可以對話的對象，既存在於我，也反應於外，而詩的語境中，可以發現詩人努力找尋與詩人糾纏的「他」，如：〈粉紅色的存在〉妳是我憂鬱症的右手，為我的詩作畫。妳是我喪失的勇氣，在鏡子前看自己的臉。妳是多出來的時間，在青春期漫無目的冶遊。妳是我過剩的情緒，隨意地浪擲在戀愛裡。妳是我的可能，或許能將天真和邪惡混種成功，而且讓我感到狂喜而悲傷－而妳，卻說：「我藍色的詩句只為了襯托你粉紅色病態的耽溺。」「對不起，」我濫情多情的詩不小心讓妳痛了。「不客氣，粉紅色也不那麼討厭了。而且也不再厭世了。甚至覺得輕輕的粉紅色也是生存的幻覺了。」妳咬著蒼白的指頭，無所謂地講。我心中因此泛起一陣粉紅色的感動…… 20. 20. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 78-80。 13.

(14) 「生存的幻覺了」其實充滿著相當不安定的感覺，也是對於「自我」是否真實存在的質疑提問，然而「妳是我喪失的勇氣，在鏡子前看自己的臉。」這種真實／虛幻的交錯，彷彿鏡中的人才是真實存在的個體，鏡子前的人是鏡內人的複製品。這裡或許給予讀者莫大的感觸，「鏡」的本身有時不是在映照真實人生的對錯，而是在肯定／質疑映照者的想像，這種情形放在書寫憂鬱症的情景上，其實更為貼切卻也格外特殊。一般以為詩人擁有的療癒工具，是書寫、是詩，以及不斷傾瀉的力量，這股力量充斥於身體與心理的中介，從心理影響身體，也從身體影響心理，而「自我」即在這樣的過程中，漸漸地模糊與淡漠。心理的「自我」充斥了猶疑，而身體卻又不斷撕裂統合的「自我」，於是究竟何者是誰，何者是我，我又在何處，成為了最大的提問？例如：〈你從我這邊經過〉遲到者，你急匆匆插隊想去哪裡呢？這裡不通往任何明確之地這裡，因為有我在沉思。「從你的想像中看到實景從你的言語聽得奧義從你的眼睛到達天空從你的手勢延展到無限之處…… 好不好？好不好？好不好？」你問，「我開放，所以給予你也給其他人。」我答。而遲到者，你只是匆匆並不停留…… 吾非汝岸汝乃流動之暗伏。 21 再多的「好不好？好不好？好不好？」都成了無言的吶喊，眾多的紛亂都投入沉思，詩人這時雖然需要一種妥協，卻更需要尋求與另一個「我」對話的機 21. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 59-60。 14.

(15) 會，以達到彼此溝通和統合的過程：〈交換〉因為你，我還原成一片荒漠，很原始的那種，連單純的心事都羞於冒出來。我轉向你時就看見鏡子對我苦笑，我進而面對自己想的卻是你的臉。你來自他人的影響又來滲透我的軀體我們的體溫越來越接近你不再 34℃ 我也降為 36℃ 可是，正常的我老是生病你則替我進醫院吃雙人份的鎮定劑喝怪口味的可樂藥水我的工作是跟不同的人說話，你只是不停地自言自語。當我們都安靜的時候，會想到：死所以，比較堅強的我只好跟你一再約定，下次見面時我們交換活下來的心得。 ……一定要再見面喲；因為我的母性，你像纖弱的花在春寒中綻放了。我的荒原，. 15.

(16) 一時間竟豐富了…… 22 從「我轉向你時／就看見鏡子對我苦笑，／我進而面對自己／想的卻是你的臉。」都在檢視「你」的動作，而我竟隨「你」而起，直至發現「你來自他人的影響／又來滲透我的軀體／我們的體溫越來越接近」的情形下，才發現我與「你」竟如此緊密。然而「我」究竟能存活於何時，「我」究竟是否真實存在？許多的疑問，竟顯露出：「只好跟你一再約定，／下次見面時／我們交換活下來的心得。／……一定要再見面喲；」見面彷彿是苦痛的根源，卻也是不得不然的結果，而「自我」卻也因而漂泊不止。但顏艾琳也將此種磨鍊轉化成更強大的意念，試圖面對更深層「自我」的聲音：〈瓶頸〉你出現你的樣子，我隱藏我的思想，你的肉體是我的一只瓶子；我生命的瓶頸。必須通過你、必須將你的影像幻滅、必須敲破你肉體的瓶身－否則，我的思想不能自由、無法無疆無限。因此，你雖顯現你；我看了也應當色相已滅。我在你面前，通過自己。. 23. 你是我，我也是你；你不是我，我也不是你，統合性瀕臨瓦解，瀕臨考驗，卻也顯現「自我」的深層力量，「你」鏡映出了「我」，我卻急欲穿透「你」：「必須通過你、／必須將你的影像幻滅、／必須敲破你肉體的瓶身－／否則，我的思想不能自由、無法無疆無限。」「你」是個實體，卻又是符號，「你」太巨大，緊逼著我，我卻太懦弱，朝「你」喊叫，直至突破與穿越，「我在你面前，通過自己。」精神疾病所擬造的「人」，永遠像是真實的，卻也永遠如此虛幻。然而撕裂「自我」，在焦慮、抑鬱的意識結構中衝撞著，似乎也創造出詩語言的斷裂與奇異效果，放回顏艾琳的書寫中，可以發現她與鏡中的「我」對話，也與文字的「我」對話，期望產生一種對抗、一種妥協、一種並置。她藉由自我所衍生的語境，不 22 23. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 71-73。顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 110。 16.

(17) 斷地對話，不斷地尋求棲息的可能性。在憂鬱症的病況下，她述說著「她」的故事，製造出她與「她」的語境，直至尋求解脫與自由思想的超越或妥協的可能。五、生命之載體前面提到過「自我」的書寫，面臨到身體與心理衝突的情形，同時也反映出「自我」在身體觀的實體界與象徵界下，如何尋求或營造更飽滿的生命景象。換句話說，顏艾琳藉由書寫統合的「自我」，不只承載了身體書寫的反支配力量，也經由實際的生命歷程（如生孕，憂鬱症等），使詩人－「她」自成了豐富的文本（text）。談到生命歷程，或許可以從存有觀的徹底實踐談起，存有是一種生命就在這裡的實踐性，因此如何看待生命則成為如何使「自我」成為更為完整主體的深切感受。例如：〈赴死的禮數〉死亡如此愛我。每天來探尋我的意志並親吻我的額頭、我的鼻息、我的嘴唇、我的肌膚、我的頭髮、我的心。（沒有人能過問祂對我深切的恩寵）每天祂一點一滴貫徹對我的禮貌一分一秒帶走我緩慢而溫柔已經來不及阻止祂。阻止我。 24 「死亡如此愛我」，是代表著一種人被拋擲於世的焦慮，一種被死亡隨時親臨的恐懼，而「我的意志」成為反映「死亡」的最好印證，我雖然還在，我卻即將死去。死亡還在，隨時可能帶走我，即使「一分一秒帶走我緩慢而溫柔／已經來不及」，即便依憑著身體，然身體卻是最後必然離我而去的物件，意志可能被剝奪並隨時崩潰，這是死亡的賀禮，也是最不堪的想像。 24. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 162-163。 17.

(18) 除此之外，生死之間的對立，則成了詩人探索的課題，如顏艾琳在〈輪盤〉所寫：〈輪盤〉活一活想一想死了又死，胎生或卵生或卵胎生或無性生殖？被不明的主再次攝取記憶的今世我再度被放牧。靈魂是眾神的寵物嗎？還是玩具？活了一活想著沒有解答的疑問在一場又一場的輪迴棋盤中病懨懨地下注：下輩子，可能是男的…… 25 整個詩句以接近白描的方式，定義了信仰價值的生死觀，故突顯出「活」與「死」所代表的生命意義，既殘酷卻又真實，而只能「在一場又一場的輪迴棋盤中／病懨懨地下注」。在二元價值體系中，生／死存於一線之隔，因為有死亡的降臨，所以生顯得如此可貴，一如宗教信仰中，以「輪盤」（輪迴）聯繫著完美的有機體，讓人勇敢跨越死／生之念而無所懼怕，這是詩人的課題，也是詩人藉此讓自己對人生旅程有省思的空間：〈餘〉以下，一半的。一半醒著、一半遺失了、 25. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 108-109。 18.

(19) 一半功成名就、一半不再出現、一半飛走天涯、一半已刪除、一半還剩不到一半。一半有你、一半忘了、一半的午后、一半未完成、一半仍在等待、一半的死亡；以上，一半是人生的結算總和。另一半不見的，是剩餘的自己。 26 究竟自己剩下些什麼，是死亡還是等待，是一半的人生還是自己的一半。「餘」不是一種多餘，而是一種剩餘，尤其「一半還剩不到一半」，那該怎麼辦？也許再怎麼結算，不足與不見的，是「剩餘的自己」。只是這樣的人生課題是否得以實踐，抑或是在追尋未知的人生境域，則成為詩人的詠嘆之曲！身體做為生命的載體，其實也是帶領朝向死亡的載體，然而詩人之筆正刻劃著文字下的延續，是「自我」體驗於人生課題中最真實的感受，卻也是在生命歷程中不得不思考的。簡言之，生命觀的書寫，是一種不斷實踐與省思的過程，從社會、身體再到書寫，成為不斷融合視域的詮釋過程。詩人嘗試融合她的生命經驗，融合她的身體書寫，融合她罹患憂鬱症後的「心理之我」的各種質素，朝向人生。也就是說詩人的生命歷程，既是身體的實踐也是思想的超越，並和現實現存的生命個體做融合，不斷地尋求人生的刻痕。六、結論生命的存在使「自我」得以驗證，也使身體在實體界成為可能，也因為有身體的載體，使生命成為可能，也使生命歷程變得豐富。因為「自我」既仰賴於於此而得以追求完整的生命形態，進而成就「自我」的完整性，如顏在〈中年前期〉所寫：〈中年前期〉沒有人偷走我的身體我知道他們在偷窺 26. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 173-174。 19.

(20) 沒有人能偷走我的身體時間在折磨我沒有偷走我的身體因為他們不像死神那麼勇氣沒有人走我的身體一旦通過就知道生命的祕密我的身體是一條道路自神祕出發永遠要經過死亡只是不斷要經過死亡道路才會出現. 27. 「我的身體是一條道路／自神祕出發／永遠要經過死亡／只是／不斷要經過死亡／道路才會出現」。這些道路是身體必經之道，也是生命歷程所必須實踐的一部分。因此藉由《她方》的詩作，或許可以讓讀者一起體會顏艾琳如何看待自我的內在對話，以及如何去面對生命的各種經驗。或許讀者將可以發現不同於反動父權的壓抑力量，並同發現面對內在自我時，如何藉由書寫，告知詩人與讀者關於「生命歷程」的實踐與想像。顏艾琳的詩作，從情慾的反動，到父權社會差異的諷謔，再到《她方》的多重轉折，其實不僅是個人生命史觀的轉換，也是審視生命觀與身體觀的書寫歷程。詩人的「自我」得以顯現與展開，和社會的對話產生了激盪，和疾病之我的對話，發掘更深層的心理之我；加上生命的誕生與死亡的感觸，皆成為顏艾琳不斷思考的人生課題。如果說過去的顏艾琳在找尋社會建制下的「自我」，那麼《她方》則成為她尋覓生命的「自我」書寫，藉由深層的思維不斷地透露出來，與讀者相互交感並互為詮釋與對話，以成就人生書寫與實踐，用以驗證生命成長歷程，以及究竟主體的位置存於何處，這或許也是顏艾琳的《她方》與過去詩作所表達的最大差異。詩與人生課題的對話，是從單一個點看見全面，再從整個人生視角俯視各個片斷，以求取完整的體會與認知，一如顏艾琳對自我與創作的剖析：〈詩人〉我知道不會沒沒無名當其他人複誦我的緋聞 27. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 95-96。 20.

(21) 跟討論我的作品一樣頻繁、扭曲之外歷史早因更大的誤解將我寫入風流的辭典。每出版一本書便完成另一座墓碑。嫉妒我的文人將我魔鬼化而讀者卻視我為偶像。我年紀輕輕已是活著的神 28 「詩人」知道讀者與評論者「討論我作品」，然而這之間更大的「誤解」，卻都成為理解「詩人」的一部分。自我在書寫中展現，並和社會及父權意識對話，自我更在生命的歷程中尋求統合完整的可能性。顏艾琳的生命經驗，形成她生命中的核心價值，引領她生命的走向，且引發內在自我的深刻體會，甚至對他人之生死的關照，並成為最深刻和溫情的力量！行文最後，再以〈終於〉的末二段做為本文的結尾：〈終於〉（中略）終於看見整個人生遇見了這些人發生一些事情而從沒遇見的那些人終於還是錯過那些未發生的歷史我該不會是錯過整個原來應該有的另一種人生吧 29 七、參考書目 28 29. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 165-166。顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004），頁 158-161。 21.

(22) 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12.. 顏艾琳：《她方》（台北市：聯經，2004）。李元貞：《女性詩學》（台北市：女書文化，2000）。陳義芝：《從半裸到全開－臺灣戰後世代女詩人的性別意識》（台北市：臺灣學生，1999）。顏艾琳：《骨皮肉》（台北市：時報文化新人間，1997）。顏艾琳：《抽象的地圖》（板橋市：臺北縣立文化中心，1994）。邁可．潘恩（Michael Payne）著：《閱讀理論：拉康、德希達與克麗絲蒂娃導讀》，李奭學譯，（台北市：書林，2005）。愛麗絲．史瓦茲(Alice schwarzer)：《拒絕做第二性的女人：西蒙．波娃訪問錄》，婦女新知編譯組譯，（台北市：女書文化，2001）林怡翠：《詩與身體的政治版圖－台灣現代女詩人情欲書寫與權力分析》（嘉義：南華大學文學系碩士論文，民 90）。劉維瑛：《八○年代以降台灣女詩人的書寫策略》（台南：成功大學中國文學研究所碩士論文，民國 89 年 7 月）。李癸雲：《朦朧、清明與流動－－論台灣現代女詩人作品中的女性主體》（台北：國立師範大學國文研究所博士論文，民 89）。蔡振念：〈一顆美麗的瓶中蘋果--評顏艾琳詩集《她方》〉，《文訊》，235 期（2005 年 5 月），頁 32-34。陳雀倩：〈女性書寫的延異與衍異--以羅英、夏宇、顏艾琳詩作為例〉，《問學集》，9 期（1999 年 6 月），頁 117-136。. 22.

(23)