永不迷失的空間記憶──《鄭清文短篇小說全集別卷》

全文

(1)卷一 . 08. 永不迷失的空間記憶── 《鄭清文短篇小說全集別卷》佳作財金系傅佳禎. 「我的一生充滿著偶然，怎麼想，也不會有成為作家的條件。」作者出生於桃園鄉下，由於舅父無子嗣，作者周歲時便被過繼給他，由李改姓蕭，於新莊長大。作者有兩個父親、三個母親、四個哥哥、兩個姐姐，教育程度皆低，父親對作者的教育，只做了一件事，就是讓他入學。作者考入北商，參加就業考試被分發至華南銀行，透過進修辦法考取台灣大學商學系，當時是一個書籍貧乏的時代，中國、俄國的書皆為禁書，由於大學課程輕鬆，閒暇之餘作者常到舊書攤找書，因台灣曾受日統治，留下不少日文書，一本日本新潮社的《俄羅斯三人集》之中，果戈里、契訶夫、高爾基影響作者日後的寫作生涯。作者「讀得很雜，寫得很慎重」，他讀過微積分書，發掘數學線條之優美，似乎了解數式的意涵是一場造化；也曾讀過天文書，在空間、時間之中體認無限之感，領悟人類世界之渺小，懂得謙虛與誠謹；還有藉由哲學書籍，了解理性才能客觀，懷疑才能看到真相的道理。有人問作者為何於銀行工作還能寫小說，作者認為「文窮而後工」是過去的思維，由於從事機械性的工作，公餘的時間全屬自己。在台灣，寫作一直是吃力不討好的工作，不但收入不優渥，有一段時期還要冒很大的風險，面臨這樣的處境，作者仍相信，「人有願望，人有理想，人有信念，人必須走到更遠的地方，去看更高大的山」，這種擇善固執、屹立不搖的信念，使作者有誠誠懇懇、踏踏實實地累積的動力，勇敢地持續寫作這條漫漫長路。作者的童年依傍著舊鎮 ( 新莊 ) 的大水河畔，釣魚、摸蝦子、照魚……，這條河構築了作者自然純樸的童年回憶。最令作者懷念的景色是「渡船」。船夫是一個辛苦且長時間的行業，整日守著渡船，三餐必須由家人送，他的一生注定與船相伴，作者佩服船夫的孤獨與勇敢，更曾夢想成為一名船夫，戰爭之後，作者到台北讀書，疏離了大河生活，告別了家鄉，也告別了童年。直至二十年後，作者回到舊鎮，清澈的河水已被強行披上一件嵌著汙物與油垢的厚重黑色大衣，全身瀰漫一股都市繁華的臭氣。作者雖無於此處多著墨，卻留給讀者「人事已非」之慨，童年的記憶早已被時光的洪流沖刷殆盡。 017.

(2) 中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 彭瑞金形容作者是一棵大王椰子，「不知什麼時候，它已筆直地聳立在那裡，沒有人盼望它開花，也沒有人盼望它結果，不管是在驕陽抑或在月光下、在風中、在雨裡，它的存在早已被當成自然又自然的事實。」作者的文學樸實無華，耐人尋味，「永不卑屈，也永不驕矜」的椰子意象環繞著作者的作品。對作者而言，文學是生活、藝術、思想，它是生活的反映，文學的內涵應具多樣性與豐富性，有些人喜歡把內心的想法明確表達出來；有些人喜歡將情感隱藏於文字深處，在明示與深藏之間，創造無數的層次。「兼容並蓄，有容乃大，是文學的秉性，是文學存在的意義。」作者願意靠一己之力，闡述人與人良善的關係，將信賴與愛推廣至社會的一隅一角，他相信，沒有一個人希望人類本身將沒有明天。時代不斷的更替，生活與想法亦不斷更新，但有些美好的本質，也隨時代飄逝。幸好有少數人固守著優良的本質，重視不可改變的原則，台灣作家在每個時代，依舊於寫作默默耕耘，寫出真真實實的作品，使時代不被空白，讓作品成為歷史承先啟後的橋樑。這些作家能在困苦的時代背景中成長，且不迷失自我，是因為在寫作過程中，內心存在著一個指針，就像渡船頭那盞微弱的孤燈，照亮作者內心的孤獨與恐懼，賦予他們信心與力量，繼續完成每一個嘔心瀝血的創作。. 018.

(3)