破碎人生──《台北爸爸／紐約媽媽》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 96. 破碎人生──《台北爸爸 / 紐約媽媽》獸醫系張李得. 這是一本記錄作者家庭慘淡血淚史，和作者自身同志身分的情與愛交雜而成，最赤裸裸、悲慘而真實的身體記憶之書。身為電影藝術創作人的作者，耗費了三十年的時間面對自身慘痛的過往和殘酷淒美的回憶，將它們凝結淬鍊成這一縷縷的絕美文字。作者以他破碎的家庭作為全書開頭，不急不徐娓娓道來；將他深深烙印的傷疤血淋淋撕開，任誰看了都覺得痛。在作者小的時候，他的爸爸辛苦拜師學藝，學成了最新的相片沖洗技術，白手起家開了全台第一家相片沖印店，並陸陸續續拓展版圖、開設分店。這也使他的父親一躍躋身入上流社會，每天花天酒地，暗地裡和酒店小姐出軌。但好景不常，企業擴張的速度太快導致週轉不過來，瞬間宣布破產，作者的父母落得亡命美國以躲避銀行和高利貸的追擊，只得將作者和他的三個兄弟姊妹託付給住在新店鄉下勞碌做工的阿公阿嬤帶。到了美國，作者的父親還繼續和酒店情婦私通，最後跑回台北，獨留母親在紐約的社會底層努力工作，籌措在台灣鄉下四個孩子的生活費，這一切已經讓作者累積不少的怨恨，再加上不久後美國傳來父親執意逼迫母親離婚的消息，更是讓作者對家庭團圓搖搖欲墜的心瞬間跌入深淵，粉身碎骨，無法挽回。在他十七歲的那一年，與他如膠似漆的姊姊因為吸毒過量而突然間猝死，死亡的消息來得又急又快，痛苦和絕望不停侵蝕著一個未成年的男孩，而讀到這裡我已潸然淚下。除了心疼他悲慘的過去之外，還有真真切切地感同身受對於姐姐的無盡思念，因為我也同樣擁有一個從小到大相依為命的姊姊，每當看見多一分他對逝去姐姐的不捨，我就多一分害怕自己也會失去她，眼淚就不自覺的滴下。而最令我為之動容的是，作者講到他和父親持續長達數十年的爭辯，但最後以死亡代替無聲的和解時，真的讓我泣不成聲。整本書融合紀錄了他們家的悲慘過去，和作者同志身分的情與慾，而當這特殊的同志身分得和他食古不化、嚴厲又固執的父親坦承時，這勢必會激起一波又一波暗潮洶湧的父子對抗。這激烈的對抗逐漸演變成避不見面，整整有三年的時間作者完全不跟父親見面，一邊斷絕父子關係，一邊站在同志平權運動的前線，在電視上和李敖激辯。對抗的終結停止在父親生命的終點──死亡。在死亡來臨的面前，一切的爭吵、是非都變得不再重要，而作者三十年來對父親的怨恨與不諒解也都在此時灰飛煙滅。 146.

(2) 卷四 . 這整本書我看完真的有無限感觸，一方面震懾於作者的坦然和敢言，另一方面感傷於人生命的渺小。在你行過這麼多荊棘和用流淌的鮮血匯集而成的路，這麼多的痛苦和試煉在死亡來臨的面前都只得視為雲煙。這本書裡常提到的一句話：「愛情的世界裡容不下一粒沙。」而也許在人的世界裡沒有什麼超越得了出生和死亡吧。. 147.

(3)