讓傷痛昇華──《台北爸爸／紐約媽媽》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 118. 讓傷痛昇華──《台北爸爸 / 紐約媽媽》外文系蘇珏綺. 夜色之下，在小燈撐開的一隅明亮，我捧著陳俊志《台北爸爸 / 紐約媽媽》，笑聲與啜泣聲劃破了夜晚的闃寂。在此之前，我未曾想過如此戲劇性的經歷會存在於現實世界，我想即使有，能夠如此「割骨剜肉」(〈推薦序 : 割骨剜肉〉)、赤坦地面對傷痛者，實在少見。本書是作者獻給家族的愛的禮物，更是赤裸的自白 : 揭露了家族私史中，一般人認為「不可告人」的醜聞，與自己的同性戀情慾史。在陳俊志的童年中，父親外遇與公司倒閉等遭遇，使他和姊姊、弟、妹嘗盡了「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的人情冷暖。父母逃亡美國、後來的離異與姊姊因嗑藥過量致死……種種傷痛，使家庭永遠破碎，也在陳俊志身上落下揮之不去的傷疤。另外，俊志的弟妹在童年時移民美國，卻成為適應不良的新移民。在家族史的書寫同時，作者反映著傳統與西方文化之間的拉扯、衝突，對於周遭親友的影響、衝擊。透過作者身邊的人事，彷彿能一窺台灣社會與跨國社會的空間差異與時間轉變 : 對於父權社會下重男輕女的觀念、傳統社會與同志者的衝突、美國的華人移民所面臨的文化衝擊與底層階級的生活百態等社會關懷，我看見陳俊志作為人文工作者纖細縝密的觀察 ; 而作者對於種種無奈的諒解與學會的感恩更令人動容 ! 仰觀中國千年歷史，多少英雄豪傑如猛虎出柙前細嗅了薔薇，他們因為那難忘的芬芳而能堅定追尋，不忘初衷。一直以來，我總以他們面對挫折不屈的姿態砥礪著自己。然而陳俊志與他們不同，他並沒有如太史公慘遭腐刑後仍未既有的夢想屹立的精神，他展現的並非那般異於眾人的高度，卻如一名翩翩的舞者，跳著人生的舞，把一切悲喜、無奈和確幸傾吐而出，引人共鳴，扣人心弦。他不像聖人一般單向地教導我，卻引領我進入他的生命世界，也進入我自己的生命世界，赤坦地審視自我，面對曾經的「不堪」，於是產生新的詮釋，獲得不同的理解，然後用「同理心」看待現在、擁抱未來的自我與其他人、事物。《少年 Pi 的奇幻漂流》中，Pi 曾到 :「人生就是不斷地放下。」面對傷痛，我們常是無力改變的，但藉由嘗試坦然接受，方有柳暗花明的轉機。倘若每個人都好比一棵樹，陳俊志肯定猶如一棵吊滿殘葉凋花的樹，但他不會期待一切凋殘不堪消失無蹤，因為隨著季節遞嬗，外在一切會過去，枯花敗葉會落為春泥，滋養出芽新苞，如他的同理心與包容，帶來多一分動人的溫情。 174.

(2)