有鬼

全文

(1)有鬼 0 蘇惟絃第一次見到堂妹小鬼是在祖父的葬禮，陰陽過度地帶，人鬼交雜，還有嗩吶樂隊聲當襯底，擺明吵死人。這是她長到十八歲第一次回台南麻豆老家，兩小時前，她才隨母親烏日搭高鐵直直往南，蘇家大喪之日，母子如跑場藝人歸來，上台演一場人倫劇，戲唱完就走。她們母子倆還活真像鬼，沒人聞問，也沒人叫她們跪叫她們哭。母親阿桂說：「卡緊來走！有轉來就好。」離開前。她鬼裡鬼氣地問家祭時並排一塊的堂妹小鬼說：「我們算是蘇家人嗎？」小鬼說：「鬼才知道！」三十六歲的蘇惟絃站在慈澤宮仰頭望天終於看懂，謎底到底還是當年那個小鬼揭曉，果真鬼才知道。１西屯路上的慈澤宮前停滿摩托車，這是棟民國六十年代的三層樓房，客廳當神壇用。宮裡主祀地藏王菩薩。走進去，壇內壁面漆色剝落，上了層土黃煙漬，摸上去總是黏的。不張燈的壇內，唯菩薩前縈繞的香片氣息給出外人一點人味，這裡專解柴米油鹽夫妻失和與風水敗壞之事。慈澤宮常常擠滿這亂世階層中各種失意與歡欣的人，蘇惟絃往年在學校總跟同學說：「我們宮真的很像網路聊天室耶!我常吃飯到一半就有人哭著衝進來，見鬼了，明明是在求菩薩的。可怕的是，他們每個人的故事都跟電視演一樣，很精采。」是的，有故事的人。慈澤宮神桌後的菩薩被煙燻了十多年，香火鼎盛，靈氣十足。蘇惟絃在學校卻說：「我家拜的是黑面菩薩，不過需要美白。」蘇惟絃很愛說笑。壇內常常有一清瘦女子襲白上衣白長褲，赤腳，每個昏曉儀式般為菩薩換上新茶新素果。她是蘇惟絃的母親，阿桂，台南麻豆女子。阿桂最常對菩薩說：「明年我們就回去，麻豆才是咱的厝。」這支票開的大，兌現遙遙無期。怕是菩薩也看破，打從她帶著菩薩與蘇惟絃逃出蘇家已過二十來年，連菩薩也老了。漸漸，阿桂與菩薩合力在台中西屯打出名號，其實可以是家了。每週二開壇問事自己當乩身，她跟菩薩一體為人除病看前途，偶爾還得下地獄去尋人，惟絃則在一旁待命，天生小桌頭，桌齡從國小三年級算起。現在她二十六歲，是個白天在國稅局上班，晚上回家吃飯睡覺偶爾跟朋友聚會的單身女子，心情差的時候就上部落格寫寫心事，部落格叫做：「有故事的人」網路人氣也不差，最喜歡上網下標買東西，結識虛擬網友卻從不相認。擁有無數個帳號與密碼，msn 狀態上最常放自.

(2) 己的側臉自拍照，好友名單三大頁。蘇惟絃過著套公式的生活，遊蕩在這城市西屯海域，沒人會指認出她，說穿是個沒有風格的人。她長的像小一號的蕭亞軒，瞇瞇小眼，阿桂總說：「小眼睛看不到什麼鬼。」也是，從來沒聽過她有什麼打算，沒什麼抱負理想與遠見，就打算不婚賴在母親身旁當一輩子的桌頭彷彿也是美德，蘇惟絃常被來宮裡的婦人擾著作媒，說「再不嫁，阿絃就要當廟婆了。」蘇惟絃其實沒在聽，選擇性的聽見與看見是她的任性，也是她的不安全感。是的，蘇惟絃與母親阿桂，永遠結伴的異鄉人，她們是家族暴力中逃出的災民，還有菩薩當靠山。慈澤宮的阿桂是文乩，沒在操五寶，宮裡興，來的人必定也雜，但紅包總是厚如一本字典，阿桂常推辭說：「菩薩不需要這麼多啦！」可信徒眼神篤定地擊垮她，看她一如活菩薩。好比中科一位羅伯特主管說的：「我們夫妻倆作試管嬰兒會成功，都是菩薩指點的好日子，這間宮就像是救了我們夫妻的新家，菩薩是我們未來小孩的契母阿！」又或是後巷尾的老崔，拿著一疊中國新娘沙龍照片，或者站在江南水邊人家，有垂柳的小橋上看天空雲朵飄過；或者是一張大頭照像從骨灰罈撕下來的鬼，老崔三天兩頭就騎著電動機車停在宮前喊著：「阿桂姐啊！快來幫我找老婆喔。」於是阿桂將三十來張大陸女子照片鋪在神桌上，還灑了點香灰，良辰吉時，菩薩特地降駕要為老鄰居敲定婚事，重感情。菩薩選了張雲南阮氏女子，老崔很快就飛大陸娶親，老婆沒找到先回了雲南老家。鬼才知道阮式女子竟是五十年前家中老爸許給她的老婆，從此沒飛回來。大批人回不去，老崔皆大歡喜的降落且生根成了家。但更多的是命運與她相似的女子，大甲的羅菈姐離婚三年，她踏進慈澤宮時，蘇惟絃驚呼以為看到星光大道的評審小玲老師，羅菈姐對音樂也很有品味，會談鋼琴還會寫歌，半個才女。白天羅菈姐在瑞聯新天地當清潔工打掃十幾層樓，晚上想念寶貝女兒哼著歌，隨時還要防備前夫的追殺；住文心路的江鳴蕙是老公外遇的流浪教師，失業與失婚的雙重打擊讓她精神徹底崩解，她遇到阿桂姐的前一晚才在中港路彰化銀行大樓前徘徊，鬼在叫她。可一個念頭讓她車子往逢甲方向開，她來，引菩薩檀香而來，跪在菩薩桌前，海嚎姿態，整整說了半小時。阿桂是西屯流浪的菩薩，渡了無家尋家求家的眾生，自己卻沒有家。信徒最愛對她說：「阿桂姐謝謝妳救了我一命啊！」卻不知阿桂的命連菩薩都插手不來。她在慈澤宮前種滿芙蓉小樹還有秋桂，桂花開時便是秋天，每年這時她從麻豆批來老叢文旦擺在宮前販賣，她總說：「阮故鄉麻豆的文旦實在沒地比！」隨手便老練的剝起文旦來，一出手就知是行家，她遞給攤位前的每位客人一片文旦肉說：「六十年老叢的喔！比我還老！甜度真正飽足！」文旦賣的嚇嚇叫，中科羅伯特還訂上百箱要送客戶。她也常跟信徒說：「阮菩薩是麻豆分來的，麻豆是好地理會岀人才啦！有空就去麻豆七逃。」兩千年時麻豆女婿陳水扁還真當選了總統，藍天變綠地，阿桂姐對著電視機喃喃念著：「麻豆人出頭天.

(3) 啊．．．．．．」但她心中最掛念的其實是老家那兩張神主牌。 2 對蘇惟絃來說，出生地麻豆是不存在的。她甚至不當它像台灣地圖上每個小黑痣般的城鎮(已經夠小了)，清清楚楚的給出經緯，而理所當然地把自己看作是個台中在地人「我是台中人，我有台中腔。」她所知道的故鄉麻豆像是別人的事(像多數資深一點的鄉鎮，有老街戲院與平埔族之類……)，但麻豆更像一則傳說，傳說中那是個古老的港口，清朝時期水堀頭船楫相擁，商賈在碼頭上議論貨物的行情；又或是麻豆乃為平埔族四大社麻豆社古時的根據地(看吧!)，開發的早，充滿故事。麻豆的街曲巷弄有古巴洛克式遺風，母親阿桂說當少女的時候常去麻豆街上的戲院看戲，在戲院排隊買票時認識了父親，後來知道他是鎮議員家的公子，往後見面都自卑地不敢抬頭看他。麻豆女子，阿桂，後來跟議員之子談了場戀愛，古今戀愛從來像傳說，假假的開始，瀕死般的結束。阿桂讀完高中不久便嫁進蘇家當媳婦，蘇家大氣派的迎娶她，婚宴開百桌家族院埕擠滿了親朋好友，阿桂母親還打包回家，說：「這麼豐盛！丟掉可惜！」蘇家人心理竊笑著窮酸嘴巴卻說直說盡量盡量。阿桂嫁近蘇家的每一天都有筵席酒會與鈔票，家勢正火旺。後來阿桂提起這段仍然感激地說：「至少給了我一個家。」阿桂她輕的像水，還要討好一家族的胃，日子久了，便有人天天盯著她的肚腹看，很快，她意識到，完了，嫁進了鬼屋。好比她那個當議員的公公，選舉季節就吹賄選風，門庭外總有高官出沒，不時會有哭啼的人來陳情求事，阿桂常清理完客廳瓜子殼紹興陳年酒，就又來了一批。公公真是個選舉鬼，造勢場合上鬼話連篇，她也曾經跟著站在台上，一家人手牽手呼喊凍蒜，面對著王爺廟分貝越夜越激昂。公公還帶著丈夫去走樁腳，父子倆合力在選季開支票，下了台公公在外找女人過夜，時間一久，女人找到蘇家來，婆婆不擋，阿桂擋，到農會郵局領一筆筆贍養費，阿桂說是遮羞費，只有她對公公作為感到羞恥，只有她在意家族顏面；又每當阿桂看見丈夫跟著公公走相同的路說同樣的話，像聽到所有愛情的謊言，慶幸的是他從不外宿，丈夫常常應酬後醉死在家門前，阿桂開門要扶他進門，丈夫酒瘋發作喊口令：「立正!稍息!我可是議員的兒子!您爸錢尚多!」阿桂被罰站在家門前進不得房間一整夜，她捨不得反抗，反抗只會換來丈夫徹夜的流淚，哭喊著成長無父愛無母愛的寂寞與狼狽，反抗還會被揍，阿桂是菩薩心腸，聽話都是聽進心裡。菩薩心腸如麻豆女子阿桂。她過過穿華麗衣服像少奶奶出去拜票的日子，也結識各庄頭有頭臉的人(鬼才沒頭沒臉)，爬出了一點地位；但更多時後她是個鼻頭全灰的笨廚娘，沒廚藝的她走進灶腳自己摸出一桌菜，菜終於端上桌心理頭直唸阿彌陀佛，可常常煮滿一桌卻沒人吃，家裡總是放空城。她婆婆也是鬼，摸一整夜的牌，賭鬼上身，沒在管還在唸書的幾個子女，婆婆不管，阿桂管，拿錢給小叔註冊買衣服愛漂亮。小叔常說：「大嫂！妳人真好！」.

(4) 當猛鬼出籠，鬼屋第一隻咬她的鬼出現，是阿桂的丈夫，蘇家二兒子，撕咬了阿桂的心。她嫁進蘇家大門後才知道丈夫應該姓廖，當議員的公公是招贅來的，四十多年前協議長子要跟著姓蘇，第二個小孩才回來姓廖，誰知長子十來歲就溺斃在將軍溪，她丈夫這下陷入家族命脈的兩難，到底是遞補成了蘇家人？還是當個永遠廖家鬼?一直到她丈夫死，阿桂不明白，她丈夫也不明白，當鬼當人都難為。過年祭祖時，她隨著婆婆先拜蘇家一門忠烈，再拜神桌旁的小牌位。是的，廖姓祖先。阿桂活在蘇家的每一天都感覺擁擠，除了人多，她總覺得鬼更多。蘇家廖家鬼魂遊蕩在三合院的每個院落，讓她不時頭暈目眩，眼前彷彿常有白影晃過。於是她偷偷在房裡供了一尊菩薩，每天以淚洗面的感覺痛苦，卻說不出所以然，菩薩不知道，鬼才知道。後來，阿桂生下了蘇惟絃，隔天，丈夫死了，活生生死在麻豆往鹽水鎮的紅綠燈路口，說是要去樁腳那邊走晃，車禍。阿桂每次講到這裡早已泣不成聲，摀住雙臉，後來，她離開，帶著蘇惟絃要離開蘇家，還有一尊小菩薩，沒有人阻擋她，當她是個路過的媳婦。對蘇家人而言，她比較像鬼，住在大屋裡頭的女鬼，會煮飯洗衣生小孩；對阿桂而言，她可以做的就是這些，因為離開，才能明白到過何處。她來到蘇家神明廳，想要請走丈夫的牌位，她愣在兩張神主牌前，卻不知道丈夫去了哪裡。猛鬼出籠，阿桂離開蘇家，正式七月初一鬼門開。蘇惟絃的老家麻豆是活在母親阿桂身體內的鄉愁，每個白天黑夜母親帶著它走，而母親阿桂將異地活成了故鄉，將故鄉塞在生活中每個時間的縫，阿桂窺縫想望南方天光，可縫的對岸彷彿有另一雙眼同時望著她，像鬼瞠目著露出獠牙要將她咬碎。蘇惟絃當時並不明白沒有鄉愁的人是可憐的人，她也不知道自己究竟是誰，來自哪裡，又該往哪走。後來她懂了，誰說的，鬼說的。蘇惟絃曾經在部落格「有故事的人」發表了篇文章寫道：「在網路走跳的日子，人人都充滿了聲音與表情符號，但，誰能勇敢說出，自己是有故事的人呢?網路只是我們的防衛網，只有在這個空間，我們才能假性自由，下線之後，便跟鬼一樣。」. 3 是星期二的夜晚西屯路上，車流成河，燈織成的大路以光線彰顯它的華麗，這燈還包括慈澤宮黃底朱紅字的霓虹看板，閃呀閃，不會錯的，這地方的人總有趨光性。慈澤宮前依然停滿了車，信徒漸漸來了。來了，超渡大會。.

(5) 二十六歲的蘇惟絃熟練地在淨香爐上換上新的檀香片，點燃它，讓香味走滿神壇，阿桂坐在神壇前閉目，深吸一口神氣，好香，信徒們立在一旁說。蘇惟絃將整座淨香爐湊進母親的鼻頭，晃了晃，像逗弄著母親，更像在與菩薩嬉戲，這場面她從小看到大，不把菩薩看在眼裡，但看在心理。阿桂眉頭緩緩褶皺了起來，臉部地形看出她的年齡，蘇惟絃再將金爐湊進，晃呀晃，十多年來的味道恍如一瞬，蘇惟絃也吸了一口，飽滿母女記憶溢滿鼻腔打在腦葉層。但她很快地回到現實，因為下一秒鐘，便又會不同了。阿桂嗚噎起來。噫－－噫－－啞－－啞……忠實信眾大甲的羅菈姐跟流浪教師江鳴蕙聽聞馬上下跪，直呼著菩薩來囉!菩薩來囉!她們兩個是阿桂的老雇主，西屯的好姐妹。等後在門外的信徒聽見菩薩來了，則合掌猛拜。蘇惟絃看見母親漸漸往神的岸邊走去，遂開始對著門外，向世間彼岸候診的病人呼喊。領頭進來的是彰化北斗的邱媽媽，蘇惟絃像看見親人直呼：「邱媽媽又要問兒子在大陸發展好不好是嗎?!這我就能解啦!好啦!好啦!」邱媽媽先合掌垂直拜了菩薩後便笑著說：「妳這鬼丫頭，邱媽媽的心事都被妳說光了。」蘇惟絃老練的口吻：「邱媽媽就要小心說話，菩薩在，沒鬼的。」是的，母親阿桂不在時，蘇惟絃也能顧大盤，還不用菩薩開口，她會看事情輕重，菩薩在，母親在，她安心。是的，沒鬼的。於是她接著探頭望向門口，讓下一個有求於菩薩的有緣人赱了進來。西屯路上車陣擁塞，暗夜中更能看見瘴煙烏氣噴出一張張白魂，掛在霓虹燈色交織的網，蝙蝠倒立般望向宮內。蘇惟絃這下見到了鬼。鬼來了，她來了。一小女子，彷彿飄的進來。蘇惟絃一眼就認出是她，八年前，她們在祖父的葬禮見過，堂妹小鬼。還不及震驚，蘇惟絃先鎮定當她是初打罩面的有緣人，心裡頭卻鬼搔了起來，有點慌。堂妹小鬼也看見了她，眼神戚戚。小鬼，菩薩，與蘇惟絃，三個頂點，更據宮內一角。蘇維絃要她和眾弟子一般要她先跟菩薩上香，隨後領著她來到已經菩薩上身的阿桂身旁，不等小鬼開口，菩薩忽然直指小鬼的右腳娓娓的說：「那邊──有東西喔。」又緩緩背過身去面向大門高聲喊著：「在外面！」壇內頓時陷入一池詭譎，在壇內走跳快十年的江鳴蕙說：「今日的菩薩比較著急喔?」蘇惟絃心頭揪緊了起來。五坪空間內香味竄在每個人身上，蘇惟絃看情勢接話：「菩薩意思是說這位信女她的腳邊有跟著穢物是無?但是那些壞東西在外面不敢進來，甘是?」小鬼還沒開口就見到這般陣仗，看的眼淚一直掉，聽到蘇惟絃這番答詞，直喊著：「菩薩請祢指引我方向，我實在是過的好痛苦！」一陣耳語細細窣窣隨著煙浪瀰漫在室，菩薩緩行坐在問事用的太師椅上，笑了.

(6) 笑：「我，知道妳。咱有緣。」蘇惟絃心頭一驚，想著沒錯啊，當年這尊小菩薩就是母親從蘇家帶出來的，算上去的確是有緣。「弟子是想要請問菩薩嬤，阮老爸今年年初車禍過往，我厝內三個查甫子攏是歹死，加上現今阮媽媽有憂鬱症，我實在足煩惱她隨時會想不開，厝內阿公欠真多錢，阮阿公卡早是在做議員的。他的柱仔腳三不五時找上門。」蘇惟絃這才注意到堂妹小鬼一身 T-SHIRT 牛仔褲，帆布鞋帶網帽，平凡女學生，只是小鬼頭壓地地，眼睛藏在帽眼下，現實早已將她壓的不成形。蘇惟絃多年來反覆聽母親提起的傳說，現在，傳說在當事人的口中，主角走到了菩薩面前，開口向她證明，那個地方，故鄉麻豆，是活生生的存在。蘇維絃她還聽見連結自己生命的關鍵詞，她的父親，車禍往生的查甫子，來不及看她長大的爸爸。蘇惟絃心裡頓時一沉，覺得錯亂極了。從來母親長期活在麻豆的記憶，那裡彷彿有最好的陽光、最甘醇的水。蘇惟絃想著，母親會知道，她正插手在蘇家的一件大事嗎？她看了眼母親，明白了，傳說走進了慈澤宮，蘇家歷史已經寫到了她們母女來，假假的，發言權換給了蘇惟絃，生命忽然從西屯向島嶼南方畫出長線，與麻豆相連，蘇惟絃覺得不真實，她甚至以為可以編造接下來的一切，終究是沒人會知道的事，是的，要向傳說走下去呢？還是走往現實。鬼才知道。小鬼止不住淚水的訴說著，一個二十來歲的小女孩跪倒在菩薩腳前，像哀求更像懺悔。江鳴蕙雙手往小鬼的腋下上托，扶起她，用衣袖去拭小鬼的淚。跟她說：「菩薩會幫妳解決。」蘇惟絃腦袋陷入一片白，恍惚中聽見菩薩開了口。蘇惟絃知道，菩薩要渡小鬼一程。「您厝內的有很多嬰靈，可憐啊，好多個，現在都跟在妳的腳邊，是妳厝內的長輩造的業。現此時，擾亂妳這些後代子孫，孽啊!實在是可惡!」總是輕言細語的菩薩，這般開口氣沉且聲長，不同於以往，彷彿哀憐眼前女子的遭遇，更像切身的痛，渡她，像渡自己。一旁的江鳴蕙說：「阿妹啊！您厝內是不是有郎四處拈花惹草，沒給人家負責，黑白生？」小鬼答覆：「應該是阮阿公。」蘇惟絃順口接了話：「菩薩這樣安怎辦?! 是不是要渡這些亡靈。」到像自己家的事，蘇維絃的口氣聽來是這般急切。菩薩說了句：「有幾個還沒成形，我卡早有看過，實在是…孽阿。」菩薩與那些嬰靈也有緣，怎會不是呢。菩薩續道：「桂花開的時候，一切都會好轉，您蘇家，是查某人的天下。」小鬼看著眼前的菩薩，早已分不清是該喚一聲伯母的阿桂在說話，亦或是菩薩的指點。小鬼多年來的抑鬱與苦楚，看見菩薩後，彷彿看見了充.

(7) 滿香味的一曙光。她跪著跟菩薩叩頭，求菩薩、求伯母、求蘇惟絃。隨後菩薩不語，整整三分鐘。漸漸的，壇內開始鼓噪，壇內煙如浪淹沒了每個人，像來到了天界，要撥雲才能見個事情透徹。蘿拉姐跟江鳴蕙不斷的點香念拜，神情凝重，香倒像安魂的。這還是她們參與宮廟事這麼多年來，最心躁的一場。羅菈姐低身問蘇惟絃：「菩薩現在是安怎?」蘇惟絃語出像天機，煙浪一散：「菩薩艱苦啊……菩薩也是渡眾生，但是誰來渡菩薩啊……」在場的聽了無不淚流滿面，每個信徒都想起了自己的故事。蘇惟絃接著說：「菩薩可能是想到自己啦，應該是想到自己啦……」她低頭看著母親阿桂，悲傷逼到喉頭來，她真的好想告訴母親：「她們跪著來求你了。蘇家人來找妳了……」小鬼轉身對著蘇惟絃哭喊著說：「堂姐!我要怎麼辦……救救咱蘇家啊…」這聲堂姐喊的叫人難受叫菩薩更難受，乩身阿桂忽然渾身一抖往後仰去，江鳴蕙還不及回神去抱住她，阿桂臥躺在地。菩薩走了。壇內信徒們議論紛紛了起來。與堂妹小鬼重逢的深夜，蘇惟絃在「有故事的人」部落格 po 出了標題為「鬼來了」的文章：「母親說如果不是緣分，蘇家人也不會找到這裡來，菩薩要渡有緣人，只是沒想到小叔也過世了，小叔是誰我不清楚，但感覺母親已經做了決定，二十多年我總活在故事的背後，又像活在台前的人，慈澤宮是我的舞台，它讓我接近人世間一點，而不像鬼魂遊蕩人間，我想，我已經漸漸明白我是誰。開完壇後，我開車帶著小鬼在市區遊蕩，我聽她說著，一個被家族綑綁的人。我跟她說著，卻鬆垮垮的覺得自己生活的無根與失落。我們都不知道要落腳何處，於是不停在城市打轉，無法撲向任何一盞燈。」 4 慈澤宮前停著一台休旅車，發動走了，淡淡的黑煙散去，看的見阿桂在門口修剪著桂樹。台中的夏天不同於台南的夏天。一星期後的星期二，蘇惟絃開車帶堂妹小鬼要回台南，小鬼去年大學指考上了外文系還雙主修，現在就住在逢甲夜市地球村美語那一帶，平日放假就在清心茶飲排班打工，賺學費，開學到現在還沒回過家。她說：「我快沒家了。」蘇惟絃雙眼直視前方統聯客運綠色車身，耳邊那句我快沒家了牽動她心裡的一塊肉，蘇惟絃沒有一刻這麼渴求家鄉的故事如同純氧，小鬼來到宮裡的那一晚，徹頭徹尾的將她洗了一番，當小桌頭看遍了家務事，這件，竟有她容身之處。從來沒有故事的她，忽然被寫進了故事，卻已來到了結尾，二十六歲，像六十二歲。悲傷僵硬在她的雙手方向盤，沿著國道一直往南蔓延。車途中，她們談了許多，談到了神桌上的另一塊神主牌。.

(8) 「我記得阿嬤都先拜蘇家這個，再拜旁邊小桌子上面廖家的，阿嬤說那是阿公帶來的。其實我沒有很清楚。現在都沒人在拜了吧。」小鬼帽不離身，低著頭說著，無法直視世界投來的目光。「那阿－嬤呢？」蘇惟絃的第一聲阿嬤，嘴巴像是別人的。「阿嬤去年死了。阿公死後隔一年她中風啊，我媽要上班沒人有時間照顧她，送去給人照顧，錢花超多的，去年死了。姊，妳知道嗎？死亡真像瘟疫。」姊。蘇惟絃把自己聽進來故事裡面，十多年來以為是別家的戲，輪到她上演了。戲份不輕，要她心頭漸漸受苦，要她掏心用情、還要替自己家除妖改運。小鬼的每一句話現在輕易的就能把蘇惟絃的生命重寫，她開始掉淚，過西螺大橋的時候，她想起與母親的生活，點散在島嶼兩地，其實需要連線。在重遇小鬼之前，她們母子倆只是兩個點；小鬼來了，第三個點，連成一面。傳說由焉繼續發展，她們相互牽連，串起所有瑣碎的篇章，長成不規則三角形。她們漸漸蓋成家族的牆。牆內盈滿蘇家大院內的各張面孔。蘇惟絃想起國小數學題，她要拿起一支彩色筆，把空心三角給它填滿；牆外無數冤靈攀爬在蘇家這道菩薩捍衛的牆，她看到了選舉鬼賭鬼女鬼更多的是嬰靈，蘇惟絃拿起黑筆當作硃砂筆將線條畫深，深進麻豆的故土，要擋千萬鬼魂。返鄉之役，她帶著母親阿桂交代的三十來張符咒要來渡亡靈，母親阿桂不同行，阿桂說：「今天拜二，這裡更多人需要我，您去就好。妳們姐妹去就好。」過往蘇家的大小事就像收費站，她過站不停。現在，彰化平原一路滲透到雲林嘉義，她要轉麻豆交流道下去了，車身緩緩駛在夏天麻豆的土上，小鬼來引路。蘇惟絃第二次回到了家鄉，這次，是真的回來了。是的，回來。與開始。多年前祖父葬禮她曾匆匆與母親趕回，沒人要理，當時整個大埕搭起了告別式的會場，蘇家三合院擠滿了人，她只記得吵，只記得像是競選場合鬧哄哄，她還來不及看清楚每個蘇家人的長相，母親阿桂就拉著她要走了。「卡緊來走！有回來就好。」母親當年這麼說，其實藏了好多委屈，人稱西屯活菩薩的阿桂並非這般不懂禮數，但她終究顧了大局，自己算不了什麼。她已經渡了一切。蘇惟絃站在蘇家三合院的大埕前，燒起了三十多張符咒，臉孔皺了起來，一點點煙居然嗆到了她，她心慌慌的，她看著微微的火光幾秒內吞噬了這些符，彷彿這些無辜的嬰兒化作了煙，飄向天，而遠方有烏雲攏近。小鬼帶著母親出來見她，蘇惟絃好順口的喊了聲：「嬸嬸！」嬸嬸鄉下女人裝扮，聽說蘇惟絃要回來特地從工廠請一小時的班來接她，矮黑的嬸嬸笑著臉迎上來，隨後眼淚又掉個不停。.

(9) 蘇惟絃看見眼前的嬸嬸，覺得親切，上前擁抱了她。三個女人立在南部陽光下的一方蔭涼，彷彿糾結的心就要放開了。她踏進蘇家大廳，不先拜祖先。她知道，人生不會在神主牌上，她已經是有故事的人。蘇惟絃望上大廳老牆懸掛的每一張臉，對上眼，看見最熟悉的一張臉，和母親床頭上那張一模一樣的笑顏，父親。她再移開視線雷達搜尋，盯著，是的，就是他，縣議員祖父。「這是我爸。」小鬼指著最邊邊的一張。「那阿嬤呢？」蘇惟絃問著。「您阿嬤的相，出山回來，太忙了還沒放。」嬸嬸說著。陽光漸漸偏移，空氣中流竄著潮溼氣息，嬸嬸燃起三炷香，蘇惟絃接過持著，室內充滿習慣的香味，溫暖的像母親阿桂同時也在西屯慈澤宮內點燃三炷香，跟菩薩說著老掉牙的話，蘇惟絃先拜廖家祖先，再拜蘇家祖先。她不改幽默的說：「沒人規定要先拜誰吧！後代子孫不讓她們當孤魂野鬼就是孝順了!拜誰都一樣。」小鬼立在門旁，看著堂姊蘇惟絃，逆著光人形消散，以為看見菩薩，想起這些年來家裡大小事，淚在眼中打轉。口氣世故其實就是蘇惟絃，但過往許多時候，言談的背後沒有歷史襯底，吐出的字像在漂，失去主體，如今談吐練達依然，她已能夠發言。烏雲來了，蘇惟絃跟著嬸嬸和小鬼走出蘇家大廳，她望著大廳埕前不斷溢出她視線的稻田，遠方高鐵正頂著雲朵在跑。雨，不久便轟轟地下了起來，彷彿，還有嬰兒哭泣聲。蘇惟絃在心中想著：「現在，祢們可以放開我了。」依然深夜的部落格「有故事的人」蘇惟絃 po 出最後一篇文章，標題「是的，回去，與結束。」，點烽火向世界報信：「網路流浪人歸來矣，曾經我也許是蛾，現在，蛾掙脫了網，撲向最亮的那盞燈。吾亡矣，無網矣。」 5 三十六歲的蘇惟絃站在慈澤宮仰頭望天，十年前她與堂妹小鬼返抵故鄉麻豆，替祖父生前留下的冤債超度，當時故鄉一土一草都牽動著她的精神，現在的她，不再飄浮在壇煙中，安安穩穩的站在土地上，跟母親阿桂一樣如水般輕的她，於是有了重量。會是逢甲夜市的人河與喧囂，蘇惟絃開車夜晚八點行過.

(10) 逢甲路，兩旁店家騎樓人群如浪湧動，她是游標，浮生在這繁華的世間螢幕上，成為喧鬧的一部分；她也是這城市的血肉，卻在心理藏著古老的靈魂。偶爾年輕騎士從車身旁流竄而過，改裝車與消音器，爆炸的熱血與嘶吼，年輕的時候總充滿聲音。街上人群往往在下個紅綠燈前便鑽進兩旁寄生滿攤販的小巷，她們像飄在街上的遊魂，青春總愛往捷徑鑽，而此地乍看恍如鬼市。紅燈時，潮男潮女從她車前奔躍而過，失命像倒數中的三十秒，耗盡便不虛此生。蘇惟絃看著車燈打在那些女孩紛色衣物上，每個人都把小畫家穿在身上，複雜的層次與詭譎的色調，臉上的笑容往往有點僵硬，假假的。蘇惟絃切換燈頻，像探照自己生命的過去，過去她也這樣，沒有軀體。蘇惟絃車速壓慢，緩緩的划過這人世，像艘駛往邊境的渡船，搖晃在鬼域，觀看兩個世界。蘇惟絃看見自己不在哪裡了，魂兮歸來。活著感受腳下的泥土氣，中部紅土壤，南方的棕色土。十年前，小鬼與蘇惟絃重逢在慈澤宮，菩薩引渡見證下，阿桂的急救方三十張超渡咒，快遞送往麻豆蘇家。結束了，所以握緊雙手重新開始。現在阿桂開始像侯鳥往返在台中與台南，週二開壇完的隔日，要蘇惟絃載她到朝馬搭統聯客運回麻豆，再要小鬼或小嬸來接她回蘇家，幹嘛？掃地煮飯和養雞養鴨，阿桂總說：「好壞都是在做人，又不是鬼。」小嬸要她乾脆回來好了，算算都是一家人，阿桂推辭，蘇惟絃不會感到意外。我們家現在已經沒有男人了吧，農曆八月中秋，蘇家祭祖，小鬼與母親，阿桂和蘇惟絃，四個女人站在列祖列宗前，對準兩張神主牌，誰還管誰是誰家鬼呢?不交談的閉著雙眼，只有檀香繚繞在每個人的鼻頭。小鬼癡癡望著神主牌上的兩個姓氏，想到母親與阿桂伯母也是兩個姓氏，紛亂的系譜她覺得乏味極了，有什麼好在意呢? 嬸嬸說：「阿嫂!下次帶我去妳們宮看看，十年前是菩薩救阮，現在咱才可以團圓。」天下漸漸暗了下來，烏雲從溪埔地移了過來。阿桂說：「秋天就是這樣，還在下西北雨，乎人分不清，是什麼時袸了……」是什麼時袸啊…… 淡淡的香味從戶埕從遠方飄來。伴隨著涼風與潮濕的空氣。阿桂與蘇惟絃走出蘇家大廳，燦爛笑容，掉頭望著廳內，不知道對誰說：「桂花已經開了……」.

(11)