新時代的背影—《目送》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 40. 新時代的背影—《目送》佳作獸醫系張家瑄. 讀過了許多作家的散文集，但每每總沉醉在龍應台犀利的筆鋒之下，不能自拔。許多生活上隨處可見的情景，她看了之後提出她的觀察；很多人生活中時時刻刻在面對的問題，她想了以後寫下了她的看法。就如她在開頭的代序─〈你來看此花時〉中所寫的：『每一個被我「看見」的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種「美」的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。』我想，我在這本書中看見了「美」，一種人性的「美」。在閱讀〈目送〉、〈十七歲〉、〈愛情〉、〈為誰〉、〈母親節〉這些篇章時，我總不由得將作者與孩子間的互動，投射到我和我母親之間，猜想當面對這些情景、這些轉變時，母親和我的心路歷程。在閱讀〈目送〉時，我想起了上小學的第一天，是我目送著母親將我送至教室後便離去的背影，我還記得那背影傳達給我的，是另一句話語：不能追。在〈十七歲〉中，我看到身處在青春期中的孩子，對至親骨肉那份態度的轉變，從襁褓時水清見底的歡快清澈，那少年時的飽含情感卻又深層不露，以及為人父母的那份落寞。而在〈愛情〉中，我看到人性對年齡的矛盾。從幼稚園到國中，在同儕之間，我們總比著誰最年長，而當大人們開玩笑地說：「小孩子不會懂」時，我們會義憤填膺地反駁； 102.

(2) 卷三 40. 新時代的背影—《目送》. 到了高中，我們開始驚嘆班上誰的年紀最小，同時發現這介於少年和青年之間半大不小的年齡所帶來的好處。面對太過深奧的人生課題時，可以用「我才十幾歲」這種回答帶過；同時也可以在大人不放心地詢問關切時，自傲地說：「我已經不是小孩子了。」看似矛盾，卻又合乎常理。相較於上段文字提及的那些篇章帶給我對親情的省思，〈山路〉、〈寂寞〉、〈（不）相信〉、〈跌倒─寄 K〉、〈幸福〉這幾篇，它們所呈現的那份對人生直白的刻畫，是整本書中最觸動我心弦的部分。「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走」─節錄自〈山路〉，這是整本書中，令我感觸最深的一段文字。在人生的這段路上，有許許多多的人會陪伴在你的身側，但不論他們再愛你、疼你，也不能替你過，因為這是你的人生，你「一個人」的人生。你的人生，只有你能懂，只有你能過，一如龍應台在書中所提及，蔡琴在舞台上所說的：「你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。」是了，有些事，只有一個人能了解；有些情，只有一個人能體會。又好比電影《夜宴》中，太子無鸞所說的：「一個人不會懂另一個人。懂了，就不會寂寞了。」正因為只有自己能懂，所以人們才會感到寂寞。但在了解自身寂寞的同時，發現自己身邊有許多人的陪伴、許多人的關懷，體悟到：啊！這就是幸福。. 103.

(3) 中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 《目送》這本書，就如它在封底所寫到的：「她寫了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。」她帶給了我對人生多方面的體悟，不論是我曾經想過的，抑或是我從來沒思考過的。我來到《目送》這「花」前，看見了不一樣的東西，得到了不一樣的領悟。曾經的相信、曾經的不相信、仍在尋找新的相信，在面對時間的無情流逝時，信與不信已然不再那般重要，重要的是當下我想相信的。在名為「時間」的洪流之下，刻下的我是我，但我也不再是我。這整本書，是對時間的無言，也是對生命的目送。. 104.

(4)