黃一農，《兩頭蛇－明末清初的第一代天主教徒》

全文

(1)臺大歷史學報第 37 期 2006 年 6 月，頁 351~356. BIBLID1012-8514(2006)37p.351-356 2006.3.29收稿，2006.5.2通過刊登. §書評§. 黃一農，《兩頭蛇──明末清初的第一代天主教徒》新竹：清華大學出版社，2005 年 9 月，557 頁，附名詞索引。. 古. 偉. 瀛. *. 從事歷史及史學方法的研究教學也有相當時間了，面對史學在現在所謂後現代情境中的挑戰，一直在思索：身處此時此地的我們，如何能有一本真正好的歷史著作，能化解人們對於史學「真相」的疑慮，並呈現其他（尤其是西方）學者所無法企及的獨特的貢獻。日前有機會讀到這本書，心中真是非常高興，因為多年夙願，今日實現。臺灣清華大學歷史所教授黃一農寫的這本《兩頭蛇──明末清初的第一代天主教徒》，其主題是討論中國明清時期的第一代基督徒。這本書共分十三章，除了前面的第一章〈大航海時代中的十字架〉作為全書的時代背景說明外，其他章節主要分析十七、十八世紀初次皈依的天主教徒，如瞿汝夔、張賡、王徵、魏學濂、孫元化、韓霖、嚴謨、夏大常、鮑英齊等人的心態；作者從史料之海中找出成啟元及許樂善曾經受洗的證據，尤其難能可貴。這些人物都面臨一方面為儒家士大夫，另一方面又是天主教徒在倫理上的要求之衝突。此種兩難，構成本書分析的重要內容。作為教會史的研究，此書首先看得到的一種創新就是將以前的研究典範作了一個很好的轉移。以前的研究往往強調傳教士的成就及挫折，看到的儘是許多數據及稱頌，有如高僧傳（hagiography），近年來大家多將注意力集中在受傳者的一方，亦即從中國基督徒以及中國的大環境 1. 的角度來看教會史。這種趨勢已成為共識，但是真正貫徹這種轉變的恐 * 國立臺灣大學歷史學系教授。. 1 此方面討論，參見拙作，〈談「儒耶交流」的詮釋〉，《臺灣東亞文明研究學刊》1 卷 2 期（2004 年 12 月，臺北），289~304。.

(2) 352. 古. 偉. 瀛. 怕以此書最為徹底。有人抱怨典範轉移固然很對，但苦於資料太少，當時由傳教士留下來的材料幾乎很少是有關中國教友的。不過看了這本書，才知道有許多史料深藏在明清的文集、筆記及各種層級的地方志之中，從一個家族到另一個家族，從一地可以連接到另一地。有如善玩五子棋的人，佈局之後，隨處都有活潑的生機，可以愈連愈多，造成十分豐富的局面，許多方向都可能有意想不到的收穫。另一個在方法上的創新是大量使用電子時代所提供的方便。隨著愈來愈多的中國經典文獻輸入電腦供人利用以來，資料庫中有好幾億字的內容，當然這樣的文字之洋，需要有深厚的史學基礎加上「清晰的問題意識與靈活的搜尋技巧」。（頁 64）本書各章中，尤其是建立起當時教徒的社會網絡過程以及進行許多小考據，作者現身說法如何抽絲剝繭，從各種資源中整理聯結並建構出來。這種方法學上的具體操作，很有應用到其他研究上的參考價值。在體例上，此書也是目前所盛行的「微觀歷史」（micro-history）或稱「小歷史」的範例。作者從明清間一些原來不甚為人所知的人物中，發掘出他們的歷史，而且有時使其親友的生活細節也都一一從蒙昧中重見天日。此書正如作者所言，詳人之所略，略人之所詳，確實補充了這一段歷史當中的許多空白。除了方法，此書在史學理論的層次上，也有意義。今日無人能再主張歷史是客觀的這種「高貴的夢」，各種後學理論都在挑戰語言文字的 2. 透明性、穩定性、指涉性及承載真實的程度。然而，此書為我們所建立的歷史知識，雖然無法回答全部的問題，有時也運用一些歷史想像來補充不足，但就其內容而言，是非常紮實而有根據的。面對鐵證如山而且豐富多樣的史料，以及一環扣緊一環的嚴謹的論證程序，很難看出與所謂的 fiction 相同之處。全書中像是對於明末科舉制度的實際運作細節、當時官民士紳娶妾條件的詳細規定、親友及學侶網絡的拼湊及建立，甚至就某些文獻闕文的補正等，在在均可視為一種針對後現代主義對歷史著作所做的批判的反駁。 2 王晴佳、古偉瀛，《後現代與歷史學：中西比較》（臺北：巨流出版社，2000）。.

(3) 黃一農，《兩頭蛇──明末清初的第一代天主教徒》. 353. 全書事實上打破了一些原有的刻板觀念，許多人會以為只要接受了宗教洗禮後，彷彿有了安身立命的根本，從此以後便全心依靠上帝天主，一切以新的規誡及教義來過生活。事實上，這忽略了人性的本質以及生命的遭遇對人的衝擊。人的想法是會變的，尤其是第一代的皈依者，原來就有自己的宗教觀念及作法，在接受新的信仰後，遇到內外環境的變化，原來的因子又可能再度浮顯，內心的煎熬便產生了。當新的規範無法內化成能量壓制伺機而動的舊慣時，一切又好像返回原點，有些人甚至連原來接受新宗教的痕跡都不見了，使得後人求索為難。本書對於一些信徒心境的探討，可以從這種角度來理解。在朝代興亡之時，儒家要求為君盡忠殉國、不仕二姓，這是當時的中國人從小就被灌輸的強烈意理，尤其是宋亡以後更甚；另一方面，教會又嚴格禁止自殺，認為戕害生命，不論是殺人或是自盡，均屬於觸犯了梅瑟十誡中的第五誡：「毋殺人」，這種規定在成人慕道領洗時，都一再被要求謹記嚴守的。在明末，不但有改朝換代，還有農民起事的闖王李自成及張獻忠，也有流亡在南方的南明政權。書中討論的這些明末奉教士大夫，不論是在闖王政權中當官，在大順王朝中服務或是為滿清效忠都會遭到譴責，認為這些人不能為君盡忠，報效皇恩；反之，這些奉教官紳若是以身殉明，雖然滿足了自幼以來所灌輸的教條要求，成為殉朝烈士，但其自殺行為則將為教會所不容。這是在易姓改朝之際的一種兩難的局面。另一種更常見的教徒所面臨的兩難，則是在盛世時期中國上層社會傳教最大的障礙，亦即娶妾的問題。孟子說過「不孝有三，無後為大」，此觀點對於中國人，無論貴賤貧富，都有很深遠的影響。因此男子到了四十，若未得子，多會娶妾，甚至連元配也有主動安排，替丈夫物色較能接受的女子作為其夫之妾，以確保其地位。而此事卻嚴重違反教規，因為教會規定凡是「天主結合的，人不能拆散」。離婚是不被允許的，娶妾更是犯了第六誡的「毋行邪淫」的重罪。眾所周知，明末的中國天主教三大柱石中的李之藻及楊廷筠就是由於娶妾，傳教士堅持不肯為其施洗，要到他們與妾分開後，才得以入教。然而只要傳宗接代的觀念未.

(4) 354. 古. 偉. 瀛. 變，世世代代均會遇見此一問題，也因此有些人在皈依之後不久，又因娶妾而離開教會；也有在下一代面臨問題時，又選擇娶妾而放棄信仰。其實對第一代教徒在信仰上，還有一個更大的挑戰，亦即教會對於第一誡的要求，然而這要求並不是在重要關頭才出現的，而是不斷在日常生活中出現的，因而有時不易察覺。第一誡依羅明堅的話是：「要誠心奉敬一位天主，不可祭拜別等神像」。（頁 445）這條誡命還包括不可以相信算命、求神問卜、八字等民間常見的習俗。書中有些人士信教之後，又參與這些民間佛道教的活動，有些在稍後又回到天主教，也有進進出出，最後脫耶返佛。這些信仰的起伏其實都是在非基督宗教的傳教地區常見的情況。由於信仰脆弱，而每天又面臨大大小小的問題及危機，較能提供指點及安慰的恐怕是隨時可以取得的民間信仰資源，而天主教當時雖也有一些求雨治病等奇蹟的傳聞，但在普及與接受度上，遠不如民間信仰。信仰是摸不著、看不到的，除非新的宗教在心中生根，否則很容易就受到四處可見的中國民間信仰的吸引，放棄天主教。這些過程較不明顯，也因此較少被提及與討論，但西方學者如謝和耐（Jacques Gernet），觀察到明末清初的天主教傳入時，有一段蜜月期後，終於因 3. 文化上的不相容而分道揚鑣。分離的原因，很可能就是兩種信仰的排斥，尤其是中國教徒在日常生活中對天主信仰有一種「遠水救不了近火」的挫折感所造成的。對第一代教徒而言，一遇到問題時，環顧四週，舊有的資源及傳統的牽扯就在手邊，很容易就又回頭。書中提到的許纘曾及金聲等人就是很典型的例子。就教徒出入佛教而言，書中提到了這些現象，日後值得進一步深入探討。總之，在探討第一代教徒的困境之後，對於當時的許多現象可以進一步理解。此外，本書還對於一些西方學者容易忽略的層面及角度，做了很好的分析與討論，例如士大夫與傳教士的對話、南明皇室、官員對教會的態度及派使赴歐求援的曲折實況。除了以人物為中心，本書還有以一個地區（如山西絳州）為單位探討教會的興衰；或以一本書為對象， 3 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures (Cambridge: Cambridge University Press, 1986)..

(5) 黃一農，《兩頭蛇──明末清初的第一代天主教徒》. 355. 來分析其宗教的幅度、禮儀之爭時，中國基督徒的聲音及對「上帝」與「天」名詞的辯論等，都具有多角度切入，以呈現完整而複雜的歷史現象的方法論意義。作者用 e 世代的方法，以國人特有而敏銳的觀察角度，還原當時的情境。既無文字方面的障礙，也無意識形態的干擾，更無思想的禁區，充分利用了做為臺灣學者累積數十年的優勢，成就了此書；此乃其他地區及外國學者頗難達到的廣度及深度。在書寫表達的方法上，本書也與一般較枯燥的科學著作不同。書中常有一些作者的感性之言，除了他有很強的家庭價值觀外，他與家人及學生間的互動、對前人詩詞所營造的歷史情境的認同，以及神入於明末宗族家庭與朝廷的困境，所構思的史詩影片等，在在都顯示出作者的詩情畫意；更重要的是，作者心領神會於明清之際兩頭族悲歡離合、生死抉擇的時刻，書寫出來特別令人動容。全書所附的圖表、照片、書影及出版資訊不但沒有影響全文的流暢，且增添其多樣性及趣味度。書中附有大事年表，當然是與全書最有關係的年代。然而例如 1803 年的四川會議，這是清廷許多地方官查禁天主教時，潛伏在四川附近的中外神職人員排除萬難冒險召開的一次重要會議，對於在困難時期的傳教方法達成共識並制定規則，這對教會在缺乏外援情況下如何生存發展有重大的意義。這次會議在中國教會史上相當重要，似應置入。書末也附有很高參考價值的「傳教士姓名對照表」，可惜只有西文對中文，似乎也應該以中文附西文，按姓氏漢語拼音的順序排下來，才方便只記得中文姓名的人查考。順便一提，本書的索引雖然完整，但仍得先查筆劃，對於不熟正體字而習於簡體的人士不是很容易，不妨使用單一漢語拼音索引，任何名詞，按字母依拼音排列下來，不論中外與正簡體，均可在此一索引中完全呈現。這應該是一種適應全球化的趨勢，日後可考慮採用。若說本書在內容上有何可以更加完善之處，所見有二：一是由於此書原是以論文集為基礎整理而成的，有時敘述不免重複；另一則是所引的當代著作，似乎在求其全，而非選其精，因而所參考的二手材料，不.

(6) 356. 古. 偉. 瀛. 一定總是最有價值的。即以羅光所編的《天主教在華傳教史集》而言，. 4. 該書所載九個傳教修會傳教史，多從原始史料中整理而成，在敘及各修會來華傳教概況時，就可多加利用。整體而言，《兩頭蛇》一書理性與感性兼備，作者既具有天文物理學家的精確，也有人文學者直覺詩意的體會。此書紮實地站在前輩學者如陳垣、方豪等的研究基礎上，更善於利用時代所賦予的所有優勢，所達到的學術成果，超出前人甚多；它必將成為此領域中臺灣育成而受國際矚目的重要史學著作。這是一部在許多方面的史學創新之作，為研究中國基督宗教史學者所必備，也應為許多史家所參考學習，更應是許多想瞭解明末清初歷史的人們很有意義的讀物。. （責任編輯：凃宗呈校對：吳欣芳張毅瑄）. 4 羅光主編，《天主教在華傳教史集》（臺中、臺南、香港：光啟、徵祥、香港真理學會聯合出版，1967），書中收錄來華重要修會，如耶穌會、道明會、方濟會、遣使會、巴黎外方傳教會、米蘭外方傳教會、聖言會、聖母聖心會及瑪利諾會等九個修會在華傳教史。.

(7)