近十多年來，中國思想、歷史和文學、藝術史研究日益與現代性問題 聯繫起來。在文學領域裡，王德威「沒有晚清，何來五四」的詰問，將中 國文學現代性的發掘上溯到晚清小說，認為以晚清小說為代表的晚清文學
「其實已預告了20 世紀中國『正宗』現代文學的四個方向：對欲望、正義、
價值、知識範疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識 的形式性琢磨」。88他認為「以往現代與古典中國文學的分界必須重劃」，只 有「晚清，而不是五四，才能代表現代中國文學興起的最重要的階段」。89在
87 夏敬觀 Xia Jingguan：《唐詩說‧說韓愈》Tangshi shuo: shuo Han Yu（臺北[Taipei]：河洛 圖書出版社[Heluo tushu chubanshe]，1975 年），頁 78。
88 王德威 Wang Dewei：《想像中國的方法——歷史、小說、敘事》Xiangxiang zhongguo de fangfa: lishi, xiaoshuo, xushi（北京[Beijing]：三聯書店[Sanlian shudian]，1998 年），頁16。
89 王德威 Wang Dewei 著，宋偉傑 Song Weijie 譯：《被壓抑的現代性——晚清小說新論》Bei yayi de xiandaixing: wanqing xiaoshuo xinlun（北京[Beijing]：北京大學出版社[Beijing daxue
美術史領域，美國學者喬迅（Jonathan Hay，1956-）《石濤》一書將中國社 會的現代性提前到石濤（1640-1706 年）生活的 17 世紀。90王德威的見解 對大陸學界影響極大，在給學人帶來啟迪的同時也引發質疑的論辯。關鍵 問題在於他的現代性觀照仍落在衝擊─回應式中國近代史觀的思維模式 中，未必吻合中國文學的語境，以致於他的「晚清現代性」給人主體和身 份不夠明確、「空洞而遊移」的印象。而這在李楊看來，又與長期困擾人文 知識界的總體性範疇「中國現代性」的悖論性處境有關。91
在思想史研究中，日本學者溝口雄三（MIZOGUCHI Kozo，1932-2010 年）沿承內藤湖南（NAITO Konan，1866-1934 年）唐宋轉型說的思路，將 中國現代性的起源上溯到宋代，並由所謂「基體發展論」或「中國基體論」
提出「自發的現代性」與「外來的現代性」的不同概念，認為中國自發的 現代性早在 16 世紀中後期即已發軔。他的思路和論斷在帶給學界啟示之 餘，同樣也激起不同路向的質疑。由於他的思想方法仍然是建立在線性的 時間觀念上，而線性時間觀本身就出自植根於基督教傳說的西方的進化史 觀，沿著他移植於西方的這種先入模式去思考，我們在「中國」找到的「現 代」，可能仍舊是「西方」的「現代」。92
事實上，文學的現代性問題要比思想的現代性更為複雜。正如丁爾蘇 教授所說：
「現代」這個詞經常被用來形容比較前衛的建築風格、服裝款 式，甚至道德觀念。就此廣義而言，即使生活在中國唐代的人也 可以用它來描繪當時的某些狀況，只要那些狀況比周邊的人或事 更加「摩登」。在社會學和歷史領域裡，「現代」的概念是與兩個 多世紀前在北歐首次出現的工業社會密不可分的。專家們給現代 社會所下的定義非常複雜。簡而言之，這樣的社會必須具有一整
chubanshe]，2005 年），頁 24。
90 ﹝美﹞喬迅 Qiao xun，邱士華 Qiu Shihua 等譯：《石濤——清初中國的繪畫與現代性》Shi Tao: Qingchu zhongguo de huihua yu xiandaixing （ 北 京 [Beijing] ： 三 聯 書 店 [Sanlian shudian]，2010 年），頁 24。
91 李楊 Li Yang：〈現代性視域中的晚清小說研究〉“Xiandaixing shiyu zhong de wanqing xiaoshuo yan jiu”，《人文中國學報》Renwen zhongguo xuebao 第 17 輯（上海[Shanghai]：
上海古籍出版社[Shanghai guji chubanshe]，2011 年），頁 287。
92 李楊 Li Yang：〈現代性視域中的晚清小說研究〉“Xiandaixing shiyu zhong de wanqing xiaoshuo yan jiu”，《人文中國學報》Renwen zhongguo xuebao 第 17 輯，頁 289。
套分工十分明細的機構和制度，而現代人的思想和行為則以科學 的規律為指南。93
我們知道，現代性的概念可追溯到西元5 世紀拉丁文的 modernus 一詞，1175 年前後，就有一些義大利作家標榜自己是「現代派」，將自己的摩登與傳統 劃清界限。94當代學者既然以現代性概念與工業社會相伴而生為討論前提，
便不得不從「思想和行為則以科學的規律為指南」來把握現代性，使文學 現代性的辨認總以社會、政治、科學等觀念的確立為依據，就像王德威所 做的工作那樣。如今，據說「將線性時間─歷史觀的形成視為現代小說 產生的前提已成為學界共識」，95那麼詩歌又以什麼作為現代的標誌呢？如 果像小說一樣，以表達的內容或觀念作為現代性的依據，那麼詩歌也同樣 只是我們想像歷史的文本，它本身的現代性又在哪裡呢？如此考量，文學 的現代性，不是仍在文學的視域之外麼？
在我看來，詩歌的現代性就是詩性的現代性，或徑曰審美經驗的現代 性，線性時間觀只是這現代性的很少一部分內容。要問什麼是中國文學的 現代性，應該將目光投向更廣泛的視域，考慮更複雜的文學層次和內容，
迄今學界似乎尚未慮及這一點。
王德威曾說他所謂「被壓抑的現代性」中的「現代性」首先指「中國 文學傳統之內一種生生不息的創造力」，這似乎過於寬泛，受到這樣的質疑 是很正常的：「這種創造力應該說在中國文學發展的許多時期都是存在的，
為什麼其他時期的創造力不能稱為現代性，而只有晚清作家的創造力才能 稱為現代性呢？」96後來他又提出，「在革命、啟蒙之外，抒情代表中國文 學現代性」，97這同樣讓人感到困惑。抒情本是中國文學源遠流長的傳統，
93 丁爾蘇 Ding Ersu：〈前現代—現代轉型的文學再現〉“Qian xiandai: xiandai zhuanxing de wenxue zaixian”，《符號學與跨文化研究》Fuhaoxue yu kua wenhua yanjiu（上海[Shanghai]：
復旦大學出版社[Fudan daxue chubanshe]，2011 年），頁 141。
94 李思孝 Li Sixiao：《從古典主義到現代主義》Cong Gudian zhuyi dao Xiandai zhuyi（北京 [Beijing]：首都師範大學出版社[Shoudu shifan daxue chubanshe]，1997 年），頁 372。
95 李楊 Li Yang：〈現代性視域中的晚清小說研究〉“Xiandaixing shiyu zhong de wanqing xiaoshuo yan jiu”，《人文中國學報》Renwen zhongguo xuebao 第 17 輯，頁 267。
96 王小初 Wang Xiaochu：〈褊狹而空洞的現代性——評王德威《被壓抑的現代性——晚清小 說新論》〉“ Bianxia er kongdong de xiandaixing: ping Wang Dewei Bei yayi de xiandaixing:
wanqing xiaoshuo xinlun”，《文藝研究》Wenyi yanjiu 2007 年第 7 期（2007 年 7 月）。
97 王德威 Wang Dewei：《抒情傳統與中國現代性》Shuqing chuantong yu zhongguo xiandaixing
（北京[Beijing]：三聯書店[Sanlian shudian]，2010 年），頁 3。
也是中國古典文學最基本的美學品格，為什麼相對於革命、啟蒙這些反傳 統、反古典的意識，它倒成了現代性的標誌？這不由得讓我們追索，文學 的現代性，究竟應該從什麼方面，用什麼方式來思考？
或許在德里達之後，談論現代性的人都生怕陷入傳統—現代二元對立 的理窟中，但我覺得這是繞不開的問題。現代性概念本身就隱含著與古典 或傳統的互文關係。一旦我們使用現代性概念，就意味著是在談論某種非 古典、非傳統的東西。所以，文學的現代性，質言之就是反古典、反傳統 的特徵或傾向。這麼說看似很簡單、再普通不過，卻十分確鑿、無可置疑 地觸及文學現代性的核心問題。思考韓愈詩風的變革及其美學意義，讓我 更清楚地意識到這一點。
無論東方西方，古典和傳統向來都是思想文化、道德倫理、文學藝術 的最高價值所在。以古為尚的中國更是如此，任何方面的改革都只有托復 古的名義才能進行，沒有人敢於公然地反傳統，反古典。韓愈的詩文創新 同樣是借復古之名而行變革之實。但前人的復古，都有既定的目標和理想 的典範，如陳子昂的建安風骨、李白的小謝清發、殷璠的風騷兩挾，但到 韓愈這裡，復古只剩下一個空洞的口號，沒有具體的目標和理想的典範，
而努力的方向更只有一個「惟陳言之務去」，即拒絕重複已有的東西。這等 於說要拋棄包括各種形式、技巧的所有規範，同時破除一切禁忌。雖然未 宣稱反古典、反傳統，實質上已是徹頭徹尾的反傳統、反古典了。這是否 可以稱為詩歌的現代性追求呢？我認為可以。想一想，從胡適們開始嘗試 的現代詩歌，其寫作目標不就是拋棄一切傳統和古典的規範、要素，同時 廢除一切禁忌嗎？中國現代詩的別名─自由詩，其實已點明了其現代性 的實質所在。不受傳統束縛的自由，就是一切現代藝術的核心。參照中國 現代詩歌對自由的追求，我們有理由將韓愈詩歌的變革視為中國文學的現 代性萌動。由於它不合時宜地突發於一個古典的語境中，所以一直被目為 異端，歷經宋、元兩個古典時代，再經過明代這個仿古典時代，其現代性 趣向始終都被壓抑著，典型地表現為王德威所謂「被壓抑的現代性」。
但到葉燮的時代，這種壓抑終於得到釋放，反傳統、反古典的美學精 神終於得到承認和肯定。從葉燮對韓愈詩歌變革的大力推崇到乾隆間對宋 詩反傳統傾向的全面肯定，表面上看是詩家趣味的變化，實際上背後有著 整個文化語境轉變的問題。因背離傳統和古典美而顯得怪異、難以接受的 韓愈詩風，竟然成了詩史變革的最大動力，作為詩歌史上最大的創新被肯
定！這種後設評價本身就意味著觀照主體是站在現代立場上，而文學和批 評已進入一個現代語境中。如果說韓愈的變革隱含著一種現代性的話，那 麼其變革被認可就是詩歌史進入現代的標誌。事實上，自葉燮之後，韓愈 詩歌的評價便漸趨一致。曾經被宋人視為背離詩歌藝術本質的韓愈詩歌，
在袁枚眼中卻是「畢竟詩人詩，刻苦鏤心肝」，98充分肯定其藝術追求的合 理性。經過翁方綱、方東樹等人的回應，程恩澤、鄭珍等人的鼓吹，韓愈 儼然成為詩家正宗，其詩也成為清代後期詩人必修的功課。從這個意義上 說，韓愈詩歌的經典化過程，意義遠遠超出了一般作家的接受史，而與中 國詩歌的現代性進程密切地聯繫在一起。對韓愈詩歌及其接受史的考察，
必須與中國詩歌現代性的發生與發展同步進行思考。
【責任編校：黃璿璋】
98 ﹝清﹞Qing 袁枚 Yuan Mei：〈意有所得輒書數句〉“Yi you suo de zhe shu shu ju”其四，收 入王英志Wang Yingzhi 主編：《袁枚全集》Yuan Mei quanji 第 1 冊，頁 30。