「南方」作為中村地平與龍瑛宗共同的文學主軸，兩人同樣專注於個人心 境以及台灣風物的描寫，然而中村與龍瑛宗筆下的台灣仍顯示經過揀擇的特 徵。中村特別注意台灣島的暑熱與周圍動植物，龍瑛宗則專注於島外的海洋及 遠距離景觀。這樣的相異除了兩人性格的影響，更有對文學目標設定不同的因 素，中村的台灣是他不斷重塑的創作題材、文學上持續回歸的精神故鄉；龍瑛 宗眼中的台灣雖然文化荒蕪，卻是他邁向文學追求精神豐足的起點，向外發展 的原動力。由此判斷兩人寫作的立場是殊異的。在兩人小說的描述裡，為了尋 求精神及肉體能與台灣風土扣合的連帶感，隱然型塑出一個稱作「南方」（以台 灣為設定原點）的文學意象空間。這當中雖言兩個殖民地青年作家對台灣地景 的書寫角度，包括自然景點與人文生活的內容，或多或少受到法國莫泊桑、紀 德所展開的紀行文字所影響40，進而產生南方想像的情感存在。但必須注意兩
40 中村地平、龍瑛宗的著作皆提及過莫泊桑與紀德，參見中村地平〈廢港〉（1932）、〈蕃界 之女〉（1939）、《青葉若葉》（1942），與龍瑛宗〈驛馬車〉（1940）、〈果戈里及其作品〉
（1940）、〈文學雜記帖〉（1941）、〈午前的懸崖〉（1985）等篇。
人的「南方」卻是面對不同層次的對照主體而成立。《青葉若葉》的脈絡中，不 論是官僚體制、季節變化、自然風物等都是相對於個人身分血緣上的原鄉日本，
即「地理北方」所成立的；龍瑛宗筆下的「南方」對照的則是於所謂文化優勢，
也就是相對於殖民地台灣後進性之上的「文化北方」所成立41。這對照層次所 存在的分歧，更透過地方描繪的開展中凝聚出不同性質的地方情緒。
作家對青年時期記憶的召喚與懷舊，導向於抒發地方意識的情感與故鄉建 構，兩人風景表象的書寫中心概指向「南方」。除了「南方」所對應的北方主體 層次之不同外，在類似題材敘述中，龍瑛宗表達出來的情緒是帶著對南方哀悼 的意味，處於南方的人就像〈對陽光的隱忍〉所提「順應著自然，是要防禦的 隱忍形象」的存在（《龍瑛宗全集•中文卷》第六冊，頁 190）。因此，不論現 實裡的龍瑛宗，還是小說的化身杜南遠形象總形單影隻，思索著如何突破荒涼 孤寂的南方現實。不同於龍瑛宗地方感的哀悼情緒，中村地平則是藉由書寫台 灣來回溯南方對他精神上的振奮。出身於日本九州宮崎的中村，相對於日本中 央（東京），而對地理位置相近的台灣具有別於其他日人情感上故鄉延長的感 受。1926 年從日本宮崎鄉下來到島都台北求學的生涯規劃，再對應《青葉若葉》
創作背景是於兄長戰死，而自己又面臨徵召的精神緊繃狀態下，此文本具備去 卻殖民政策之外對文學及精神追求的覺悟與自我療癒的意義。
《青葉若葉》第四節返鄉的太一，不僅母親驚訝於他的黝黑膚色，太一 自己對家屋也感到踏入了全然不同的世界中。此外，太一的氣質、舉止亦有了 變化：
與昔日相比，兒子變得不太愛說話。少年時的天真也消失不見了，有時 流露出一種通曉事理的老人般的神情，不曉得在想些什麼。這時候，母 親問話也不好好回答。那種樣子，若以行為而言，是成為與從前的溫和 所難以比擬的粗暴模樣，在拉門上掛上撣子等，「說是宿舍的歌，用著被
41 龍瑛宗對南方文化的討論，參見〈熱帶的椅子〉，《龍瑛宗全集•中文卷》第六冊，頁 185-186：「南方的黑暗和停滯不該只歸咎於氣候、風土，這也是不言而喻的。……作品 是由其社會文化來決定的。」可見龍瑛宗對於「南方」的相對主體「北方」，有氣候、風 土之外社會文化的因素存在。
別人聽見會覺得難為情的破鑼嗓子唱著歌……」成了這副模樣。（《青葉 若葉》，頁397-398）
此際母親眼中的太一，對照第二節初來台灣而對南方自然、建築物充滿違和感 的太一形象，暑假回到故鄉的他已全然習慣南方殖民地的生活樣態，甚至外貌、
氣質也產生改變，因此與昔日生活環境格格不入，對此母親更深感不安。然而 結束暑休回台的太一卻能重拾精神，與久夫、藤吉於舒爽秋日中迎接新學期的 到來。太一母親對太一身心狀態的擔憂，顯示出一種他（台灣）／我（日本）
的區別意識，即南北的價值衝突。
關於南方，中村地平在日本浪曼派的影響下是亟欲回歸南方風土，龍瑛宗 卻想突破南方的文化藩籬，脫離熱帶條件的制約。段義孚認為「返回自然」是 出自於人們逃避的需要，展現動物性也是返回自然的一種變形42。龍瑛宗的自 傳性小說正運用返回自然與動物意象，營造失所之人的生活處境，且內心憧憬 的北方之夢亦被現實所打破的困境：
他的哥哥在這個鎮上徹底身敗名裂了。留下借款和三個幼兒，酗酒死了。
這也就是杜南遠不幸的一個原因。他還年輕，卻要背負這三個遺兒的養 育費。那使杜南遠墜入了殘酷的命運。假如沒有這三個遺兒，杜南遠就 能開展自己的命運，到東京去了也說不定。就算那個願望失敗了，也應 該能自由自在地行動吧。（《龍瑛宗全集・中文卷》第二冊，頁11）
前進東京的願望呈現杜南遠價值上帝都東京之於台灣的優位性，然而台灣的現 實囚錮了杜南遠的東京夢與自由，為了重新展開人生，他只得變成一個澈底的 浪漫主義者來到自然環繞的東部。南北的矛盾儼然隱藏於杜南遠的思緒之間。
此外，龍瑛宗也善以動植物意象襯托人與環境：〈白色山脈〉系列篇章中以 蝗蟲姿態問話的男人、如鮫魚、豬般外貌的旅館女侍，和鱷魚嘴、水蛭嘴唇的 鄰居少年、發出雌雞般聲音的女服務生、薔薇般的海面；〈龍舌蘭和月亮〉裡如 鶴般消瘦的地主馮北山；〈崖上的男人〉中像皮影戲佇立的樹木；〈海邊的旅館〉
42 同註 18，頁 59。
裡如牡丹閃耀著的晨星、白色鬃毛般的海面。上述動植物的意象讓現實化為夢 境般，這種訴諸非現實文字的南方風土，實是龍瑛宗面對戰時體制與殖民地台 灣文化的落後性下，不滿卻又無能為力的脫離路徑。雖然龍瑛宗自傳性小說未 直接書寫北方，但是藉由勞動、人情等生活力量，彰顯出憧憬北方、改造南方 自然以創造另個精神世界的書寫構圖。