白居易早年和中年時期，極度畏懼年老，《前集》中的「感傷」詩作，有許多嘆老、
畏老相關主題的詩作。白居易畏老情況，在 40 歲退居下邽守喪期間最為明顯，詩中不止
43 同註 5，頁 113。
畏老，而且害怕死亡。畏老怕死的主題，在中年時期的白居易詩中，俯拾可見，比比皆是，
如〈歎老三首〉：
晨興照青鏡，形影兩寂寞。少年辭我去，白髮隨梳落。萬化成於漸，漸衰看不覺。
但恐鏡中顏，今朝老於昨。人年少滿百，不得長歡樂。誰會天地心，千齡與龜鶴。
吾聞善醫者，今古稱扁鵲。萬病皆可治，唯無治老藥。
我有一握髮，梳理何稠直。昔似玄雲光，今如素絲色。匣中有舊鏡，欲照先歎息。
自從頭白來，不欲明磨拭。鵶頭與鶴頸，至老常如墨。獨有人鬢毛，不得終身黑。
前年種桃核，今歲成花樹。去歲新嬰兒，今年已學步。但驚物成長，不覺身衰暮。
去矣欲何如，少年留不住。因書今日意，徧寄諸親故。壯歲不歡娛，長年當悔悟。
（〈歎老三首〉《詩注》10:784-786）
這三首組詩以「歎老」作為詩題，直截了當，絲毫不隱約婉轉，也完全不避諱自己對衰老 的害怕。因此白居易以歎老為題，直接寫出自己對衰老的恐懼。但是在畏老主題中，白居 易感嘆的主要是時光快速流逝，讓自己逐漸走向衰老，如他詩中所寫的：「今朝復明日，
不覺年齒暮……形質屬天地，推遷從不住」（〈漸老〉《詩注》，10:825）。早年到中年 期間逐漸迎向衰老的白居易，對於時間相當敏感，尤其習慣將有限的時光以倒數計時的削 減法計算，常常擔憂自己還剩多少時間，如陳家煌所言：
對時間流逝的強烈感受，以及將春天、壽命看成固定的單位，隨時計較著剩餘的光 陰，並以「削減法」來看待剩餘年光，白居易獨特的「時間感」形構他獨特的人生 觀，這種人生觀也成為白居易詩感傷的基調。44
白居易自早年習慣計算失去的時間，並且珍惜剩餘的時間，從這點來看，白居易的「歎老」
已經不是純粹地感嘆，而到了「畏老」的地步。45
白居易害怕衰老的主要原因，大概是怕死，而且害怕隨時會死亡。白居易在少作中便 提到「少年已多病，此身豈堪老」（〈病中作〉《詩注》13:1043），此詩題下自注：「年十八」，
對於年少多病的白居易而言，體弱除了讓他感到早衰之外，也時時面臨死亡的威脅。擔憂
44 同註 31，頁 224。
45 蕭馳認為白居易對自身生命歲月的敏感，又時時和自然界的生命聯繫，呈現出「感物」、「感時」的 情懷，這也是白居易畏老的主要原因。同註 25，頁 203-205。
自己會早夭，不得長壽，使得白居易在看待世間萬物時，常將群動變化與自身衰健相連結，
如他在下邽守喪時所寫的這首詩展現的情調：
聞有澗底花，貰得村中酒。與君來校遲，已逢搖落後。臨觴有遺恨，悵望空溪口。
記取花發時，期君重攜手。我生日日老，春色年年有。且作來歲期，不知身健否。
（〈同友人尋澗花〉《詩注》10:788）
與友人尋澗花，抵達時，花己凋謝。若是一般人，雖然惆悵，不過也僅是在花期已過，徒 增無法賞花的遺憾罷了。此詩進行到「臨觴有遺恨，悵望空溪口」，大概就是一般人的想 法，雖然尋花不著，適逢花落，只不過是感到錯過時機，但是白居易在此次錯過花期後，
要「記取花發時」與友人再來尋花，以彌補此次失望心情。詩末四句，便是白居易典型畏 老的感慨。除非年老或重病的人，不然絕不會發出明年「身健否」的憂慮，而白居易寫此 詩時僅 41 歲。當白居易 44 歲，元稹貶通州時，贈別元稹詩句「悠悠天地內，不死會相逢」
（〈重寄〉《詩注》15:1192）；44 歲貶江州司馬途中，寫給元稹的詩句「生當復相逢，
死當從此別」（〈寄微之三首〉之一《詩注》10:818），換言之，白居易不止擔心自己會 突然離世，也擔心友人的生死。
所以白居易對遠在他方的元稹千萬叮嚀的是「願君少愁苦，我亦加飡食。各保金石軀，
以慰長相憶」（〈寄元九〉《詩注》10:782）。中年時親友的相繼死亡對白居易打擊不小，如 他寫道：「朝哭心所愛，暮哭心所親；親愛零落盡，安用身獨存？幾許平生歡，無限骨肉 恩。結為膓間痛，聚作鼻頭辛。悲來四支緩，泣盡雙眸昏。所以年四十，心如七十人」（〈自 覺二首〉之二《詩注》10:807）。如果遇到比自己年少的友人死亡，白居易對死亡也就愈 畏懼，如此詩所寫的：「昨日哭寢門，今日哭寢門。借問所哭誰，無非故交親。偉卿既長 往，質夫亦幽淪。屈指數年世，收涕自思身。彼皆少於我，先為泉下人。我今頭半白，焉 得身久存」（〈哭諸故人因寄元八〉《詩注》11:872）。死亡的陰影無時不在，不論是親友或 是自己，都受到死亡的威脅，何況自己早衰多病、行年將老。
白居易早年、中年畏老情結，到了老年卻逐漸消失。或許我們可以從這首詩中，看到 白居易因為修習佛教，想要靠著修持佛教使自己擺脫畏老懼死的憂傷：
亦莫戀此身，亦莫厭此身。此身何足戀，萬劫煩惱根。此身何足厭，一聚虛空塵。
無戀亦無厭，始是逍遙人。（〈逍遙詠〉《詩注》11:897-898）
此詩寫於長慶二年白居易 51 歲於長安任中書舍人時期。白居易雖然早年就開始親近佛教
生若不足戀，老亦何足悲。生若苟可戀，老即生多時。不老即須夭，不夭即須衰。
晚衰勝早夭，此理決不疑。古人亦有言，浮生七十稀。我今欠六歲，多幸或庶幾。
儻得及此限，何羨榮啟期。當喜不當歎，更傾酒一卮。（〈覽鏡喜老〉《詩注》30:2309）
面黑頭雪白，自嫌還自憐……任從人棄擲，自與我周旋。鐵馬因疲退，鉛刀以鈍全。
行開第八秩，可謂盡天年。（時俗為七十年已上為開第八秩。）（〈喜老自嘲〉《詩注》
37:2814）
白居易晚期風格的詩作，真的是「周遮說話長」，同樣詠老喜老的主題一直重覆，而且叼 絮迴環，不斷地以詩歌向世人訴說他已經年老的快樂。在這首詩中，白居易用弔詭的反面 論證方式來說明年老應是可喜之事，亦即用比較的方法，得出「晚衰勝早夭」的結論，這 首詩等於是他 62 歲提出「老過卻無悲」觀點的註解。白居易認為，只有早夭的人才不會 到老衰的地步，換言之，人到老衰的年齡時，表示在人世間已經活了很長的時間了。
因此衰老是長壽者必須付出的代價，「此理決不疑」！這首詩有趣地方，乃是白居易 連自己的壽命都有預設值（詩中所謂「此限」），也就是 70 歲。當他寫這首詩時，他竟然 在計算自己此刻距離「七十稀」的時間還欠 6 年，而且庶幾七十。早年白居易常在乎自己 能不能活到七十歲，所以當白居易在七十歲時寫下的〈喜老自嘲〉詩中，白居易快樂地認 為自己已經「盡天年」，得到人世間難得的長壽，那麼便覺得此生值得了。白居易將倒數 計時觀念運用在自己的年壽上，首先 47 歲時於江州寫下「五十不為夭，吾今欠數年」（〈詠 懷〉《詩注》7:645），先求不為夭，再求長壽；在接近世人認為七十乃長壽的年歲時，白 居易寫下「相看七十欠三年」（〈與夢得沽酒閑飲且約後期〉《詩注》34:2604）、「七十行欠 二」（〈春日閑居三首〉之三《詩注》36:2713），等到剛滿七十歲，白居易除了請求致仕退 休外，亦寫下了〈達哉樂天行〉一詩：
達哉達哉白樂天，分司東都十三年。……起來與爾畫生計，薄產處置有後先。先賣 南坊十畝園，次賣東郭五頃田。然後兼賣所居宅，髣髴獲緡二三千。半與爾充衣食 費，半與吾供酒肉錢。吾今已年七十一，眼昏鬚白頭風眩（平聲）。但恐此錢用不 盡，即先朝露歸夜泉。未歸且住亦不惡，飢餐樂飲安穩眠。死生無可無不可，達哉 達哉白樂天。（〈達哉樂天行〉《詩注》36:2746-2747）
白居易在此詩中，依然一貫樂道晚年的閑適自在，擺脫俗務羈絆後，能從事自己想做的事。
白居易晚期詩作幾乎都是喜老詠老主題不同面貌的變奏。但是此詩值得注意的是，白居易
在仔細計算退休後的資產，賣掉園、田及履道宅後，可得錢二、三百萬（一緡等於一貫，
一千文），白居易致仕前任太子少傅，月領十萬（「月俸百千官二品，朝庭雇我作閑人」
〈從同州刺史改授太子少傅分司〉《詩注》33:2489），以刑部尚書致仕後按月領取半俸 是五萬（「壽及七十五，俸霑五十千」〈自詠老身示諸家屬〉《詩注》37:2818）。所以 白居易在此詩中考慮要變賣產業，49而且在最壞的情況下，連洛陽履道園宅都要變賣。這 首詩值得注意的是，白居易的經費考量，只計算到他死之前，也就是他的身後之事，白居 易亦不顧，因此白樂天自詡「達哉」。
白居易晚年喋喋不休、嘽緩舒繹地寫詩，以呈現年老的喜悅，至死不休。在面對衰老、
甚至在晚年中風後，都不忘歌詠生命。看似庸俗地計算此生剩下的壽命、金錢，可以說是 白居易重視當下、正視衰老的真誠表現。放棄在權力場域爭名逐利的白居易，生命價值何 在？或許我們可以如此思考，就是詩酒宴遊、嗜好興趣等長物的喜好，讓晚年的白居易亟 力追求享受所剩無幾的生命的美好。在這些實質的歡娛前，虛幻的權勢名望，已不是晚年 白居易追求的生命價值了。呂正惠認為白居易「心靈空虛」，便是從「理想性」的有無來 評斷白居易晚年生命的價值。50但是白居易晚年意識到自己：「六十三翁頭雪白，假如醒 黠欲何為」（〈家釀新熟每嘗輒醉妻姪等勸令少飲因成長句以諭之〉《詩注》31:2403）。白 居易晚期詩作最大的特色，便是拋棄理想，關注自身周遭的事物。換言之，「理想」的實 踐，不論成功與否，都能得到聲望，而白居易晚年便是放棄虛幻的聲名，專注於自身相關 的「實事」之中，例如白居易於 53 歲任杭州刺史時的感歎「實事漸消虛事在，銀魚金帶 遶腰光」（〈自歎二首〉之一《詩注》20:1645），視聲名權位為虛事，一己閑適歡娛為實事。
甚至在晚年中風後，都不忘歌詠生命。看似庸俗地計算此生剩下的壽命、金錢，可以說是 白居易重視當下、正視衰老的真誠表現。放棄在權力場域爭名逐利的白居易，生命價值何 在？或許我們可以如此思考，就是詩酒宴遊、嗜好興趣等長物的喜好，讓晚年的白居易亟 力追求享受所剩無幾的生命的美好。在這些實質的歡娛前，虛幻的權勢名望，已不是晚年 白居易追求的生命價值了。呂正惠認為白居易「心靈空虛」，便是從「理想性」的有無來 評斷白居易晚年生命的價值。50但是白居易晚年意識到自己：「六十三翁頭雪白，假如醒 黠欲何為」（〈家釀新熟每嘗輒醉妻姪等勸令少飲因成長句以諭之〉《詩注》31:2403）。白 居易晚期詩作最大的特色，便是拋棄理想，關注自身周遭的事物。換言之，「理想」的實 踐，不論成功與否，都能得到聲望，而白居易晚年便是放棄虛幻的聲名，專注於自身相關 的「實事」之中，例如白居易於 53 歲任杭州刺史時的感歎「實事漸消虛事在，銀魚金帶 遶腰光」（〈自歎二首〉之一《詩注》20:1645），視聲名權位為虛事，一己閑適歡娛為實事。