… … 谁道人生难再少？
君看流水尚能西，
休将白发唱黄鸡！
一一一苏轼《浣溪沙》
王洪钧先生在二十五卷第七期《自由青年》里写了一篇《如何使青年 接上这一棒》，政大外交系主任李其泰先生读了这篇文章很感动，特地剪下 来，寄给他的老师姚从吾先生，还附了一封推荐这篇文章的信。姚先生坐在 研究室里，笑嘻嘻地连文带信拿给我看，向一个比他小四十三岁的学生征求 意见，我把它们匆匆看过，然后抬起头来，望着姚先生那稀疏的白发，很诚 恳地答他道：
王先生在文章里说得很明白，他说“首先不必谈如何使青年接上这一 棒，倒要看看如何使老年们交出这一棒”。站在一个青年人的立场，我所关 心的是：第一、从感觉上面说，老年人肯不肯交出这一棒？第二、从技巧上 面说，老年人会不会交出这一棒？第三、从棒本身来说，老年人交出来的是 一支什么棒？我担心的是，老年人不但不肯把棒交出来，反倒可能在青年人 头上打一棒！
姚先生听了我的话不禁大笑，我也感到很好笑，但在我们两个人的笑 脸背后，我似乎看到果戈里（Ｎｉｋｏｌａｉ Ｖａｓｉｌｉｅｖｉｔｃｈ（Ｇｏｇｏｌ）的句子，我
感到我们两个人的笑都该是“含着泪水的”！
“如何使青年接上这一棒”？这是一个古老的问题。《庄子》天道篇的后 面，记载那个斲轮老手对桓公说的几句话，实在很有余味：
斲轮徐，则甘而不固；疾，则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于 心，口不能言，有数存焉于其间，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于 臣，是以行年七十而老斲忻轮……
这真是老年人的悲哀！但又何尝不是青年人的悲哀？老年人那方面感 到对青年人“不能以喻”，在另一方面，青年人又感到对老年人“不能受之”， 他们眼巴巴地望着老年人”行年七十”，但却仍旧孤单地走着那没有止境的 老路，他们有热血，他们不能不悲哀！
现年八十六岁的美国诗人罗勃特・弗洛斯特（Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒｏｓｔ）在他《生 命前进着》（Ｌｉｆｅ Ｇｏｅｓ Ｏｎ）里写道：
Ｊｕｓｔ ａ ｌｉｔｔｌｅ ｗｈｉｌｅ ｂａｃｋ，ａｔ ｍｙ ｆａｒｍ ｎｅａｒ Ｒｉｐｔｏｎ，Ｖｅｒｍｏｎｔ，Ｉｐｌａｎｔｅｄ ａ ｆｅｗｍｏｒｅ ｔｒｅｅｓ，Ｙｏｕ ｗｏｎｄｅｒ ｗｈｙ？Ｗｅｌｌ，Ｉ＇ｍ ｌｉｋｅ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｏｆ ｎｉｎｅｔｙ ｗｈｏ ｄｉｄ ｔｈｅｓａｍｅ ｔｈｉｎｇ．Ｗｈｅｎ ｔｈｅｙ ａｓｋｅｄ ｈｉｍ ｗｈｙ，ｈｅ ｓａｉｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｗａｓｎ＇ｔ ａ ｄｅｓｅｒｔ ｗｈｅｎｈｅ ｃａｍｅ ｉｎｔｏ ｉｔ ａｎｄ ｗｏｕｌｄｎ＇ｔ ｂｅ ｗｈｅｎ ｈｅ ｄｅｐａｒｔｅｄ．Ｔｈｏｓｅ ｔｒｅｅｓ ｗｉｌｌ ｋｅｅｐ ｏｎｇｒｏｗｉｎｇ ａｆｆｅｒ Ｉ＇ｍ ｇｏｎｅ ａｎｄ ａｆｆｅｒ ｙｏｕ＇ｒｅ Ｇｏｎｅ。
不久以前，在伐蒙特州，在我那靠近瑞普顿的农场上，我种了一些树。
你猜干嘛？呢，我就像那九十岁的中国老头子，他也做过同样的事。当别人 问他干嘛的时候，他说当他来的时候这世界并不是一片沙漠，当他走的时候 他也不愿意它是。这些树在我离去和你离去了以后，还会继续发荣滋长的。
这种留点余荫的人生观，它代表一个伟大心灵的伟大心怀，在奴隶出 身的喜剧家斯塔提乌斯・凯西里乌斯（Ｓｔａｔｉｕｓ Ｃａｅｃｉｌｉｕｓ）的《青年朋友》
（Ｓｙｎｅｐｈｅｂｉ）里，我们也可以看到那栽了树为后人享用的老农夫，他深信 上帝不但愿他接受祖先的遗业，并且还愿他把遗业传授给下一代。
在活着的人里面，没有人能比老年人更适合做承先启后继往开来的工 作了，老年人从死人手中接下这根棒，由于他们的身世各异，所收到的棒子 也各有不同：
第一种老年人拿的是一根“莫须有的棒子”，他们根本就没接到过这根 棒，也许接到过后又丢了，他们除了麻将牌的技术外，大概什么也交不出来，
他们最大的特色就是装老糊涂（我还看不到一个真正糊涂的老年人），他们 的人生观是“但愿空诸所有，慎勿实诸所无”，他们永远不会退化，因为根 本就没有进化，他们数十年如一日，那一日就是早睡早起一日三餐，《五代 史记》汉家人传记太后李氏向周太祖唠叨说…
老身未终残年，属此多难，唯以衰朽托于始终。其实“托于始终”的 不是她那视茫茫而发苍苍的“衰朽”，而是那四张小白脸和一百三十二张麻 将军！
在另一方面，他们是属于长寿的一群，他们不需要旁斯・得・利昂（Ｐｏｎｃｅ Ｄｅ Ｌｅｏｎ）追求的那种“青春泉（Ｆｏｕｎｔａｉｎ ｏｆ Ｙｏｕｔｈ），他们青年时代虽然 衰老，可是老年时代竟得不死，他们的“残年”是难终的，孔丘骂他们“老 而不死”，他们表面上虽不敢反对圣人这句话，可是在心里却奇怪为什么孔 老二自己七十多岁还活着？他们也未尝不想交点什么给青年人，可是一方面 他们没有“避此人出一头地”的胸襟，再一方面又心有余而力不足，自己妙
手空空，对人劳心怛怛又有什么用呢？
第二种老年人中的是一根“落了伍的棒子”。一般说来。老年人可皆议 的地方不是落伍，而是落了伍却死不承认他落伍，落伍是当然的，可是死不 承认就是顽固了。《左传》里记石碏虽然自承：“老夫耄矣！无能为也！”但 是他的内心深处，恐怕还是有点酸性反应，尤其在青年时代有过惊天动地的 事业的人，到了老年“一官匏系老冯唐”，酸劲儿就更大。
康有为刚出山的时候，叶德辉、王益吾们咬定他是洪水猛兽，写了《翼 教丛编》去骂他，可是二十年后，跑在时代前面的康有为被潮流卷到后面去 了；我认识的一位同盟会时代的老革命党，当年是飞扬跋扈的豪健人物，六 十年下来，他竟变成一个整天吃斋念佛写毛笔字的老人了。好像愈是在青年 时代前进的人，愈是在老年到来冥顽不灵的人。民国七年的十月里，梁巨川 以六十岁的年纪投水殉清，当时二十六岁的胡适曾写《不老》一文评论这件 事，他说少年人
应该问自己道：“我们到了六七十岁时，还能保存那 创造的精神，做那时代的新人物吗？”这问题还不是根本 问题。我们应该进一步，问自己道：“我们该用什么法子 才可使我们的精神到老还是进取创造的呢？我们应该怎
么预备做一个白头的新人物呢？”其实做白头新人物谈何容易！在近 人中，被冷红生骂做“媚世”、被章老虎骂做“媚小生”的梁启超庶几近之，
其 他 的 闻 人 实 不 多 见 。 上 了 年 纪 的 人 未 尝 不 想 进 步 ， 从 霍 桑
（ ＮａｔｈａｎｉｅｌＨａｗｔｈｏｎｅ ）《 海 德 哥 医 生 的 试 验 》（ Ｄｒ ． Ｈｅｉｄｅｇｇｅｒ＇ｓ Ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔ）里，我们看到那三个老头和一个老妇在喝了“返老还童水”以 后所发的狂喊：
“Ｇｉｖｅｓ ｍｏｒｅ ｏｆ ｔｈｉｓ ｗｏｎｄｒｏｕｓ ｗａｔｅｒ！”ｃｒｉｅｄ ｔｈｅｙ ｅａｇｅｒｌｙ．“ｗｅ ａｒｅ ｙｏｕｎｇｅｒ－ｂｒｔ ｗｅ ａｒｅ ｓｔｉｌｌ ｔｏｏ ｏｌｄ！Ｑｕｉｃｋ ｇｉｖｅ ｕｓ ｍｏｒｅ！”
“把这一些奇怪的水再给我们一点！”他们着急地叫着，“我们年轻些了
——可是我们仍旧还太老！快点——胜任，可是却一定要派唐僧那个血压又 高、头脑又混的肉馒头做主角，还带了猪八戒沙和尚两个工谗善媚的走狗青 年，唐僧根本不比孙语空高明，只是装得老成持重些，且年资已久，是胡吉 藏的老弟子，跟姚思廉是老同学，自然在菩萨面前吃得开，紧箍咒就是唐僧 的抽象棒子，孙猴子虽然也有个棒子，但在满朝精神重于物质的逻辑下，只 好被唐三藏棒住。
老年人抓住棒子不放的另一原因，是他们的长寿心理，古人“有生者 不讳死”，其实“讳”字应该校改为“知”字，许多老年人整天做着“窃比 我于老彭”的好梦，不慌不忙，从来不知死之将至，据说虞舜九十五岁才把 帝位“禅”出来，其老不倦勤之概可想。比照虞先生的尺码看来，人生七十 岁开始也不嫌迟。很多老年人都有大远景，长期发展的大计划，而这些远景 和计划却又和他们迟缓的脚步极不相称的，他们只知道任重和道远，却不晓 得日暮与途穷，陆游的诗句道尽了他们心中的窃喜，那是：
自揣明年犹健在，
东厢更觅茜金栽。
白首穷尽的抱负是动人的，可惜只是碍了手脚！叔本华算是这些人里 边最成功的，他说：“他们以为我老得要死了，看吧，等他们全死了，我还 活着。”在这方面他是考第一的，可是他的自私与吝啬也是考第一的。
新陈代谢（ｍｅｔａｂｏｌｉｓｍ）本是很普通的自然现象，它的结果自然产生 许多“老废物”（Ｗａｓｔｅ ｍａｔｔｅｒ），像草酸钙（ｃａｌｃｉｕｍ ｏｘａｌａｔｅ）等就是，
这种异化作用是一切生物活动的起点，并不值得惊怪与恋栈。纪元前六世纪，
大运动家密罗（Ｍｉｌｏ）年老的时候，一天看到操场上的年轻健儿大展身手，
他意忍不住望着自己鹤骨鸡肤大哭，他感叹，他不服气，他终于不自量力，
狂 劈 橡 木 而 死 ， 引 起 西 塞 罗（ Ｍａｒｃｕｓ Ｔｕｌｌｉｕｓ Ｃｉｃｅｒｏ ）在 《 论 老 年 》
（Ｄｅｓｅｎｅｃｔｕｔｅ）里不少的讪笑。
有些老年人硬怕青年人厌弃他们，屠格涅夫的《父与子》里记尼可拉，
彼特洛维奇（Ｎｉｋｏｌａｉ ｐｅｔｒｏｖｉｔｃｈ）接他儿子回来时说：“现在我们必须互 相接近，并且设法相互彻底地了解。”（第三章）但是他的哥哥却先感慨了：
“你设法不忘掉你学过的，但是——转眼——他们就证明那些都是垃圾，并 且告诉你，有灵性有见识的人早就不搞这些劳什子了，并且如果你不以为嫌，
一个落了伍的老腐败就是你！这又有什么好法子？年轻人自然比我们来得聪 明！”（第六章）后来弟弟终于悟到了，他说：“这样看来你和我都是落了伍 的人了，我们的时代过去了，唉，唉，也许巴扎洛夫（Ｂａｚａｒｏｖ）一是对的，
但是我坦白告诉你，有一件事使我难受，就在这时候，我是多么盼望我能与
（儿子）阿尔卡迪（Ａｒｋａｄｙ）多亲近一点，可是结果呢，我丢在后边了，他 已经向前走了，我们不能互相了解了。”“我从前还以为我正跟着时代做每一 件事……我念书、我研究，我尝试在每一方面都合乎时代的要求——可是他 们还说我的日子过去了，并且，哥哥，我也开始这样想了。”“哥哥，你知道 我现在想起什么吗？有一次我跟我们可怜的妈妈吵嘴，她好生气，不愿听我 的话，最后我向她说：‘当然了，你不能了解我，我们是属于不同的两代的 人！’她被我气坏了，可是当时我却想：‘这又有什么法子呢？它是一颗苦药 九，可是它必须吞下去。’你看，现在轮到咱们了，咱们的后一代也可以向 咱们说：‘你不是我们这一代人了，吞你的药丸去吧！’“是的，哥哥，好像 是时候了，我们该订做一口棺材，把两条胳膊放在胸前了。”（第十章）
至少我个人觉得，像尼可拉・彼特洛维奇这种老年人是可以尊敬的，
他虽到了老悸的年纪，虽然在“涅槃经”的八苦中只少占了六苦，可是他仍
他虽到了老悸的年纪，虽然在“涅槃经”的八苦中只少占了六苦，可是他仍