因為道路和馬車不同描述方式,《死靈魂》在城內和城外也有著不同的時間結構。果戈 里「就像荷馬史詩中的宙斯,為了讓他垂青的英雄們戰勝,或者讓他們殺出分曉,而使白晝
42 原文如下:«И, как призрак, исчезнула с громом и пылью тройка.»
43 原文如下:«Лошадки расшевелились и понесли, как пух, легонькую бричку.»
44 原文如下:«И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться...»
45 筆者只簡敘利哈喬夫關於空間和速度關係的論述,並未全文照翻。原文如下:«Для русских природа всегда была свободной, волей, привольем... И природа нужна была человеку большая, открытая, с огромным кругозором...Русская лирическая протяжная песнь — в ней также есть тоска по простору... Быстрая езда-это тоже стремление к простору.»引自:Лихачев Д. С. Просторы и пространство // Лихачев Д. С. Избранные работы в 3 томах. Т. 2. Л.: Художественная литература.
Ленинградское отделение. 1987, с.422-424.
變長、黑夜變短...。」46 (С. 128-129) 他在想要著重的部份拉長時間,不重要(或是重複 事件)部份則是省略或縮短敘述。
1. 省城內的時間結構和特色:
先談 N 城內的時間結構:城內的時間以天為計算單位,有時一天可以做很多事、空間 轉換頻繁。譬如乞乞科夫到達 N 城,隔天花了一整天拜訪眾官員,這時的空間快速轉換,
每個敘述都很簡短;後來,男主角病了幾日,痊癒後走出旅店,也是一整天拜會各個官員,
只是一直被拒於門外,當他失望回到旅館,「天差不多要黑了」(Поздно уже, почти сумерки...)
(С. 194)。
有時將故事聚焦在某個(或是某些)事件內,於是一天的時間被加長或是緩慢流逝。作 者喜歡將描述聚焦在兩種空間(交際空間和乞乞科夫的私密空間),並且有相應的兩種時間 結構。
刻畫乞乞科夫的私密空間,主要強調男主角對外貌極度重視,這時作者往往會將時間(以 時為單位)刻意寫出來,強調男主角打扮所花費的長度。譬如:描述乞乞科夫參加省長家晚 會的準備工作,強調花了兩個小時,還仔細寫了男主角對臉部(鼻子和兩頰)的清洗動作,
並且用「非常之久」(чрезвычайно долго)(С. 16)、「仔仔細細」(со всех сторон)(С. 17)...,
來形容男主角對外貌的注重。參加省長家的舞會前,作者也用誇張語氣,強調乞乞科夫「花 這麼多時間從事打扮,也許自創世紀以來還未曾有過」47 (С. 148);「光是照鏡子就用掉了 整整一個小時」48(С. 148),將注意力膠著在主角長時間(幾個小時)的打扮上。有時,則 是描述男主角發呆或冥想,譬如:男主角從城外回來隔天早上,看著農奴名單胡思亂想,這 個發呆冥想最後用一個時間來作結束:「唉呦呦!十二點了!」(Эхе, хе! Двенадцать часов!)
(С. 128)。如此一來,不只點出男主角胡思亂想的長度,也是下個動作、地點轉換的開始。
46 原文如下:«...подобно древнему Зевесу Гомера, длившему дни и насылавшему быстрые ночи, когда нужно было прекратить брань любезных ему героев или дать им средство додраться...»
47 原文如下:«... может быть, от самого создания света не было употреблено столько времени на туалет.»
48 原文如下:«Целый час был посвящен только на одно рассматривание лица в зеркале.»
交際場所的事件和聚會,諸如:省長家的晚宴、舞會、在「各方面都可愛的太太」客廳 裡、兩次警察局家裡的聚會,長度通常不會超過半天,譬如早上的社交拜會、午宴、晚上的 舞會等等,但是這些聚會時間卻如同變形蟲一般被拉長、甚至停滯。作者經常使用一些字眼,
點出事件發生或是結束的時間點,而事件持續長度,卻在冗長敘事中被忽略了。例如,省長 家舞會只有出現「晚飯」(ужин)、「晚飯結束」(окончания ужина)(С. 160),來告知結束 時間,卻沒有開始時間。「清早,還沒到平常出門拜客的時間」49(С. 163),點醒讀者「一 般可愛的太太」拜會「各方面都可愛的太太」發生於一大清早,卻沒提到什麼時候談話結束。
眾官員聚集於警察局家討論乞乞科夫購買死靈魂事件,更是從頭到尾都沒有標明時間,只在 給諾茲德廖夫的紙條上,約略提到:「晚上的聚會」(на вечер),讀者方可猜出聚會發生在某 日晚上。這些上流社會的集會,長度皆不長,都在半天範疇內,但是故事發生時,敘述時間 卻被任意拉長,讓這段原本不長的真實時間,可以來得及發生許多事、交換心得和意見。
由於將焦點放在空間(社交空間、男主角的私密空間、或是重大事件發生的空間)描寫 上,空間的移動(如同本論文第一部分的分析)完全被壓縮了,移動過程快速完成,甚至完 全被省略(這部分前面已經詳細分析過了,不再重複)。如果事件經常重複,天天或是常常 如此,為了不重複敘述,則是會有快速地時間轉換,譬如:「新來的紳士已經住了一周有餘,
就這樣每天走家串戶...」50 (С. 21);描述乞乞科夫生病窩在飯店休息,是這樣描述:「這時 候他患了輕微的感冒...」51,「這幾天他不斷用泡著無花果的牛奶漱口...」52(С. 193)(黑體 部分為筆者所加)。作者利用「這時候」(в то время) 、「這幾天」(в продолжение сих дней)
等時間狀語,表達同樣事件循環發生,或是中間過程不需要,作者不想特別提及。
2. 省城外的時間結構和特色:
時間在城外的空間移動裡有著截然不同的樣貌和結構。首先是道路出現,佔據重要地
49 原文如下:«Поутру, ранее даже того времени, которое назначено в городе NN для визитов...»
50 原文如下:«Уже более недели приезжий господин жил в городе, разъезжая по вечеринкам и обедам...»
51 原文如下:«В то время он получил легкую простуду...»
52 原文如下:«В продолжение сих дней он полоскал беспрестанно горло молоком с фигой...»
位,讓作者將敘述主軸放在兩個焦點上:一是道路的移動過程,另一個是地主家裡的買賣過 程。時間仍然是以天為單位,只有兩次在地主家過夜,讓故事的時間長度拖長。先從第二個
(地主家裡)的時間結構講起:
由於乞乞科夫旅人、騙子身分和他特殊目的性(用最快速度購買死靈魂、並且趁早離 開),造成乞乞科夫在每個地主家停留時間都很短,很少過夜(只有在柯羅博奇卡和諾茲德 廖夫兩人家裡有過夜),通常只是吃頓飯(在普柳什金家裡甚至連吃飯和喝水都省了!),完 成(或未完成)買賣交易,男主角就匆匆上路,趕赴下一地點。這裡的時間脈絡異常清晰,
什麼時候到、吃午餐或是晚餐、是否過夜;先到誰家、下一地點在哪,非常清楚,沒有含混。
所有的故事結構和時間流程幾乎相同,到達 問安 吃飯(或是不吃飯) 談生 意(成功或是不成功) 離開。在馬尼洛夫、索巴凱維奇和普柳什金家裡,皆是如此的 時間和故事結構;而在另兩個地主(科羅博奇卡和諾茲德廖夫),因為主角過夜(在諾茲德 廖夫家裡甚至吃了中餐和晚餐,兩人還一起下棋,隔天還有一頓早餐,不過只喝了茶),情 節稍微複雜,但都不脫離主要架構,也就是達成目標(或是沒達成目標)就馬上離開,完全 不做任何停留。從這個結構中,讀者可以感覺到主角行為的匆促感和高度目的性,尤其每次 達成目的/沒達成目的時主角的離去,總是讓人感覺異常突兀(更別提從諾茲德廖夫家裡落 荒而逃的一幕了!)。
但是,與匆促目的性相比,此部分的述敘時間和敘述口吻卻是不疾不徐。拜訪地主過程 中,譬如,問安、吃飯、打牌、閒話家常...,實際時間和敘述時間大致相吻合,作者非常清 楚再現主角和每一位地主的談話、地主家裡擺設、莊園環境、不同地主的不同個性等等。有 時候,譬如和科羅博奇卡的買賣談判過程,敘述時間甚至多過了實際時間,果戈里詳細描述 主角和科羅博奇卡的談判,如何試圖說服她,討價還價、兩人說話態度、舉止、行為(流汗)
和心理變化(焦躁不安、動怒等等)。有些地方還發生時間逆流現象,譬如,在普柳什金家 裡,作者花費大篇幅敘述這位地主的前半生,解釋莊園為何變成現在的敗破景象,和地主極 度吝嗇性格的由來。這種倒敘手法53在《死靈魂》裡有三次,另兩次是對主角的生平敘述和
53 倒敘手法在敘事學裡又被稱作閃回,詳見:華萊式‧馬丁(伍暁明譯),《當代敘事學》。北京:北
京大學出版社,2005,頁 121;胡亞敏,《敘事學》。武漢:華中師範大學出版社,2008,頁 65-73。
關於柯佩金大尉的故事。
而在路途(移動過程)時間結構就比較複雜和特殊,首先是馬車移動的速度感,不只造 成地點快速飛逝,讓鄉村旅途產生空間遼闊感,和伴隨而來的特殊時間感。急速奔馳並未讓 時間跟著飛馳,而是加深它的刻痕,與在城內的移動過程完全不同。在那裡總是感覺不到空 間移動時所需花費的時間,所有移動過程皆是快速完成,時間幾乎失去功能;而在城外道路 上,時間不斷在空間前進中被強調,但是作者並不是標出移動中所花費的具體時間(一小時,
兩小時),而是以里程數,來代表時間流逝。譬如:
「走了十五俄里,他想起來,照馬尼洛夫所說,這裡該是他的村莊了,但是十六俄里的 里程標都閃過了,還沒見到村莊...。」54 (С. 23-24)
時間化成里程,一俄里一俄里地計算,走了一俄里、兩俄里、三俄里或是十五俄里。里 程數不只標誌距離流逝,也是時間流轉,於是遙遠空間和所花費的時間,便成為鄉村移動過 程中,除了馬車之外,另兩個非常明顯的符號。
速度與時間有直接關係,當速度變慢,時間流逝就會增多,例如:乞乞柯夫離開科羅博 奇卡村莊,因為雨後道路泥濘,車子輪胎被污泥包覆,走得很慢,緩慢速度讓移動時間不斷 拉長,所以「他們未能在午前走出鄉間土路」。55 (С. 58)
一旦速度加快,時間便有了奇特變形。乞乞科夫從城裡逃出來之後的一大段描述,就是 最好的例子:
「一切都在飛:里程碑在飛;迎面駛來的商人們駕的篷車在飛,兩旁松樹鬱鬱、斧聲丁 丁、群鴨亂噪的森林在飛,整條大路正在飛向不知消逝在何處的遠方;...靜止的似乎只有頭 上的天空、薄薄的烏雲,和雲層裡透出的彎月。」56(С. 225)
果戈里用里程碑的飛逝,森林、大路躍騰而起的感覺,來標示極快速度感;但是這個飛
54 原文如下:«Проехавши пятнадцатую версту, он вспомнил, что здесь, по словам Манилова, должна быть его деревня, но и шестнадцать верста пролетела мимо, а деревни все не было видно...»
55 原文如下:«... они не могли выбраться из проселков раньше полдня.»
56 原文如下:«... все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль...,—только небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся недвижны.»
躍速度,在靜止天空、無邊無界遠方映照下,似乎又是靜止的,像「啞劇」一般,馬車的飛 奔好像只是一個騰空而起的瞬間,在永恆空間裡凝結。時間也具有同樣性質,時間似乎快速 消逝,又似乎停滯(從旅人庸懶瞌睡、馬車夫和馬都在打盹,營造出漫長旅程和漫長時間的 感覺)。於是時間和空間都在馬車奔跑中消融,變成永恆,在永恆中一起停止。