我沒有讀到,但我聽過這個人。
四、「瞬間」或「線性連結」的傳承
葉:
我在西方解釋中國古典詩的語法時,心裡還有一個想法就是,能 不能這個東西倒過來影響中國人。
翁:
但是我們如果看到這種語法都不會喜歡的,可能要等待吧,等到 中國人喜歡自己的中文的時候。
葉:
倒過來的意思就是說,因為白話要做到那樣不困難,白話裡的
時態(tenses)要做到這樣沒有問題,我們講話時就是現在(
pres-ent),沒有過去(past)。未來式也不是很重要的問題,有沒有都沒 關係。所以白話文要做到不太困難,可是假定英文做,時態變化要減 到很低,那就有點接近中文的感覺。我們五四的產生,本來就是要傳
﹁出神﹂與﹁凝注﹂:詩人的心怎麼會去得這樣遠――葉維廉詩學專訪
(2015年 6 月)台灣文學研究 第八期
害的瞬間美學。譬如你提到的可能是種詩化的景,就是我們重新造一 個景比較容易,我認為像也斯那種,他是把心裡的狀態很真切的,一 點一點地呈現,他那個強度沒有像以前你講的那個那麼強烈。
葉:
當然,講到最後呢,對我來講,我當時那幾首長的詩就是這樣的 意思。
翁:
對,你那些詩就做得很好,我認為這些好不只是因為「瞬間」的 呈現,那個剛好是有個「連結性」的。你是用一種英文的狀態去把他 們連結,如果沒有,就是很奇怪的。你連接詞和景觀,那個景又是一 個虛幻的不斷移動的,跟那個連接都做得很好。
葉:
你說的連結跟語法是分開的說法。
翁:
你說的語法是一個族群的語嗎?一個如英文族群的語法?
葉:
語法在早期是有,但整體來講,還是說在一個群組(group)裡 面,有互動的作用。
﹁出神﹂與﹁凝注﹂:詩人的心怎麼會去得這樣遠――葉維廉詩學專訪 艾略特來的,我就覺得我也可以這樣做,Take Three Tenses,過去、
現在、將來同時出現,不同的情況,我寫這個詩是在我寫T.S.艾 略特之前,詩是1958年寫的,我翻譯艾略特是1959年,發表是1960 年,那我再討論艾略特1961、1962。所以也逃不出人家說,你是不 是受艾略特影響,我想我會說我是,可是來源是蠻複雜的。
有一篇很重要的〈傳統與個人才具〉(Tradition and the
Indi-vidual Talent),在三○年代末他們就譯了。在台灣夏濟安再請朱乃
長再翻一次;因為那時大家都不能看得到三○年代的東西,我當時和
――――――――――――
10. Rumer Godden, Take Three Tenses: A Fugue in Time. (London: Macmillan, 1945.)
(2015年 6 月)台灣文學研究 第八期
夏濟安是有很特別的關係。夏濟安是很好的老師,什麼東西都會跟你 講,但也很孤獨,沒什麼同學跟你講話。那時魯迅的大弟子臺靜農老 師在教中國文學史,我已經在看《滄浪詩話》什麼的,那時看那些東 西我覺得冥冥中是找到一個中國的話語。
翁:
你有說過,那時是用你自己的方式去讀《滄浪詩話》。
葉:
當時我就覺得夏濟安給了我比較清楚的方向。他後來寫的幾篇文 章都是那個年代的東西,可以代表三○年代比較清醒的批評。
翁:
可是為什麼夏濟安當時可以這樣講?
葉:
他是講西方新的東西的變動,舉了艾略特等人這樣,那就是當時 最流行的東西。
翁:
如此就可以連帶講到三○年代的文學?他借用西方文學史的角 度,人家就不會發現。
﹁出神﹂與﹁凝注﹂:詩人的心怎麼會去得這樣遠――葉維廉詩學專訪
葉:
我是比較肯定有三○年代那個東西傳承在身上。
翁:
因為你從香港來的原因,確實是很重要的一個因素。
葉:
我沒有斷掉這個,台灣整體來講是斷掉,但詩人都有這個養分,
三○年代那條線。
翁:
那是要從中國來的才有啊,像周夢蝶、商禽、洛夫、鄭愁予他 們,從中國來的都有。
葉:
後來在瘂弦發表很多詩人手記,很多在《創世紀》發表的東西,
講到法國什麼,都是大陸的東西,他把名字改了,都是三○年代翻譯 的東西。
翁:
你現在重新出的大的集子有把這章加回去嗎?
葉:
我是加回去的。
(2015年 6 月)台灣文學研究 第八期
翁:
那時候也斯寫的論文,不是有關於這整個項目嗎?中國現代主義 的詩,就是寫三○年代的詩。你在課堂上就講這個課了是吧?
葉:
因為我主要是看作品,有些討論的東西不見得看。王佐良的還 是我寫完以後才看到,王佐良的東西很好,他是穆旦的好朋友,情形 就是這樣。所以我覺得有些東西,蕭蕭不是有寫台灣詩的幾個主流項 目,一個就是超現實主義(surrealism),他追蹤的結果說裡面沒有 我,其實我很早就看到了,我是在《文學雜誌》發表,還有現代法國 超現實詩人的系譜。
翁:
在你們的年代,很迷戀這種三○年代與西方的現代主義,但現在 我們的詩歌教學也大都不傳這個了,完全不明白這個領域,也不要寫 成這樣。我在您身上看到有一個很好的傳承,需了解一個詩人的心緒 怎麼會去到這麼遠,現在台灣就是比較沒有這個區塊。你的比較詩學 系列文章,一般「現代詩」課可能都不讀,但我希望我的學生能接上 這個傳承。
參考資料 一、專書
朱利安著,卓立譯,《進入思想之門:思維的多元性》(北京:北京大學出版社,
2014)。
﹁出神﹂與﹁凝注﹂:詩人的心怎麼會去得這樣遠――葉維廉詩學專訪 葉維廉,《龐德與瀟湘八景》(台北:台灣大學出版中心,2008.12)。
A.C. Graham Trans., Poems of the Late T'ang. (New York: NYRB Classics, 1965.) Rumer Godden, Take Three Tenses: A Fugue in Time. (London: Macmillan, 1945.) Walter Pater, Appreciations, with an Essay on Style. (Whitefish: Kessinger Publishing, 2004.) William Empson, Seven Types of Ambiguity. (Sydney: New Directions, 1930.)
Yip Wai-Lim Ed. and Trans., Chinese Poetry: Major Modes and Genres. (Durham: U C Press/
Duke University Press, 1976.)
Sel. & Trans., Modern Chinese Poetry: Twenty Poets from the Republic of China, 1955-1965. (Iowa: University of Iowa Press, 1970.)
, Diffusion of Distances: Dialogues between Chinese and Western Poetics. (California:
University of California Press, 1993.)
, Hiding the Universe: Poems of Wang Wei. (New York: Grossman Publishers, 1970/
1972.)