第五節 表現對理想愛情的期待
二 對女性尊重與憐惜
對於女性朋友，他用果園來比喻：他不願在裡頭任意採摘，隨意亂吃亂棄。
願用自己的方式向這一園甘芳的果子表示喜愛，向她們問好、給予尊敬，而女孩 們也對他施予溫愛。青春芳華正是最需要被欣賞呵護的時刻，用嚴苛的批評或謠 言把她們「打落下來，任其腐爛」是不近人情的：
平時我總很爽快地承認自己不是平常所謂的「好人」，可是到了心情的事 又覺得虛偽更壞，在心動時更認為偽裝抑壓、或做反面的表示是罪過。117
鹿橋寧願自己是那護花的使者。他愛花、憐花、賞花，對女孩子的心腸也是如此。
他說：
「情」這個字是多麼聖潔的！「情人」更不是隨便做得了的。懂得「情」
就要盡情，聖人者，也不過是「人情之至」也。118
在他心裡，「愛情」是包羅萬象的，有許多層次，又隨時發生的119，《懺情書》
裡他愛著許多女性，有像大姊姊一般的殊青、嶺子，有像個溫順小羊羔的雋，有 淨愛撒嬌的李漪，有昆明電台共事的白玲（小姊姊），還有高中時代認識的陳淑 華等。他愛她們，用不同的方式對待她們，浪漫又盡量克制不及亂。這種博愛的 態度令人想到《紅樓夢》的主人翁賈寶玉，大觀園裡眾多的姊姊妹妹們在他的眼 裡無一不好，因為他懂得欣賞女孩子的美與靈魂，不涉及肉體的慾望120。在《懺 情書》裡記著：有一次李漪在他胸前別上一朵艷紅的美人蕉，臨出門他嫌不太自 在，就放在花園石榴樹上。當晚下了大雨，他突然記起那朵花來，拿了手電筒去 找，可是花兒早被雨水打爛順著水流下和在泥裡。他想任誰都不忍心那樣嬌豔的 花兒被蹧蹋。因此回頭李漪問起，他便捨去花兒不堪的下場，只說不在樹下了121。 他對女孩的愛惜與體貼，很可以從這件小事情上得到比擬。
117鹿橋〈遊子心情〉，《懺情書》（台北：遠景出版社，1975 年），頁 166。
118前揭書，頁 167。
119鹿橋〈快樂在失而不在得（二）〉，前揭書，頁 59。
120我覺得我不是爲一個人而生的，有許多人愛我，更叫我知道努力，也是本來應該。因此我自己 就是願意為一個人作囚犯，也不可能了。鹿橋〈逃命記〉，前揭書，頁 105。
121鹿橋〈逃命記〉，前揭書，頁 96。
那時他喜歡小女人味的女孩子，會撒嬌惹人憐，令他聯想到「小兔子」、「小 貓」、「小雀」、「小松鼠」，「小」什麼的這樣的字眼。他常形容的女孩神態是有一 頭柔細的髮，小孩似的圓圓的肩頭，大大的眼睛，噘起的嘴角，纖細的足踝，若 是淚珠滾出一雙美麗的眼角時，他是會忍不住浪漫的情思：「便忙用舌尖去把它 們舔了。那年青的嘴唇總是笑着的。」122
因為這份細心溫好，又屢屢無意間出入異性交往，他自己也承認不知不覺「把 路走熟了。」123他的好人緣常吸引女孩的青睞，他又是孩子脾性容易與對方走得 太接近，等到發覺誤觸情網，回頭便帶著傷痕。他還特別戴着戒指警惕自己，可 是依然隔半年要痛一次，有時難免大病一場。
他年輕的心像不繫之舟，哪一個女孩子都留不住，他也知道自己的心意不 定，不適合讓女孩倚靠：
我自己知道我心不會長久，……我痛恨我這毛病，可是絲毫於事無補。我 從不在這上面勉強我自己，我不會虛偽，……
所以，我就不敢放心我自己了。我想種種方法，使『不幸』都來集于我的 一身，不使它去侵犯別人。124
在一個女孩子心動之前，他會先說出他的理想，並且聲明，如果她不能對這 一般人不能認為愉快的結局欣賞時，請把友誼停止125。《懺情書》裡的「雋」跟 他想法相同，勢均力敵，他們稱這個交往為「遊戲」，這個字眼是對現實的不滿、
對封閉風氣的抗議，看似不恭實則認真。交往到一定程度後分離是必要的，只有 分離才能延續那份「美好」、才能堅持自己的獨異性。
他知道自己讓許多女孩埋怨及傷心，為了讓心上保留一個永久美好的影像，
在彼此關係改變之前，他選擇離開。所以在交往相當時日後，愈傾慕的人他便愈 躲得遠，逃得遠。內心雖然寂寥，卻撿盡寒枝不肯棲。縱使心心念念，也只得領 略其中滋味，還說這種自制使他心思日趨健旺，心思也輕快了。這是事過境遷說 的話，當下可無此豁達。
他常希望縱使不相往來，對方也還記得這個默契，能體會其中深意，獲得對 方的諒解。所以才有「快樂在失而不在得」這樣的講法126。然而人是感情的動物，
哪裡能用理智收放自如，何況男女有別，每個個體來自不同的成長背景，處理感
122鹿橋〈成年的心〉，《懺情書》（台北：遠景出版社，1975 年），頁 188。
123鹿橋〈逃命記〉，前揭書，頁 78。
124鹿橋〈我心傷悲〉，前揭書，頁 149-150。
125鹿橋〈強詞奪理〉，前揭書，頁 174。
126愛惜你我的一點天真，我們要用心保護自己。……我們不濫用「情」。我們把「情」埋起，叫 它開個燦爛的「花」來。鹿橋〈快樂在失而不在得（二）〉，前揭書，頁 62-63。
情的態度也不相同。從雜記體獨白中了解，行為雖然灑脫，折磨大於解脫。因為 總歸是理想罷！他心中希望與女孩之間能結一個大同心結：「這裡面誰也不曾動 念捕捉誰。因為我們的愛是天堂的。」127但這只是個願望，烏托邦，在實際情況 中並沒有實現。
他以這個態度結交異性朋友引起批評，例如行為不檢或者花心，這個錯認的 角色是他平時所譴責與不屑的128。這些批評使他灰心：
知味的人漸漸少了，溫愛的人也如鳳毛鱗角。這殘忍不近人情的事，已被 認為是正當的觀念。我只有退入寂寞。自己伴著自己。129
人一生值得了什麼，「比不上雲霞百分之一燦爛，比不上太陽一個芒刺光明，做 不出比蝴蝶翅兒精巧的東西」130，他覺得孤寂一生也可以，但是沒有理由要人人 遵循古板的規矩、都走一樣的軌道。筆者推想：鹿橋相信男女之間應該在沒有預 設立場、沒有壓力的情況下自然交往，以當時潔身自好的情況，相信若有一個開 明的環境，沒有人願意陷入令自己與對方難堪的境地。
（三）《未央歌》裡的愛情意識
在《未央歌》裡，女性面對感情時比較有主見，表面不動聲色，一切胸有成 竹，她們是高明的操控者。男性心思不全放在上面，就被動得多，他們樂於被所 仰慕的女性操控。像梁崇槐說男人的真心害臊得很，一個女孩子若太主動，會把 對方嚇回去。付出真心要有自尊，維繫關係要有技巧：
在一起挺高興地，無論是談天、唱歌、玩，只要兩個人都真高興，就誰也 是真心，誰也用不著抵賴。可是等他忘形了說傻話又要動手動腳的時候，
無論你心上對他怎麼樣，也必得生氣。要生氣就得像真的一樣，氣得死去 活來！不然，就打不退他，下回他就把你看容易了。131
所以雖然由外表看：「男人如果不前進，不大膽，那還成什麼男人？可是女人如 果不抵抗，不保守，也是不盡責，不合作。」132但是暗地裡還是由聰明的女性操
127鹿橋〈強詞奪理〉，《懺情書》（台北：遠景出版社，1975 年），頁 174。
128因為好男學生不岀頭交際，便越使潔身自愛的人不敢涉足情場。加上戰時生活本來困難，當然 更使得紈袴子弟們來表演無聊的活動。鹿橋《未央歌》（台北：商務印書館，2004 年），頁 90。
129鹿橋〈你不能恨我〉，《懺情書》（台北：遠景出版社，1975 年），頁 22。
130同上註。
131鹿橋《未央歌》（台北：商務印書館，2004 年），頁 529。
132同上註。
控。藺燕梅覺得梁崇槐這個論調不是人人都做得來，太傷神了。不過范寬怡的做 法和梁崇槐不謀而合，對周體予煞費苦心。若周流露怠慢自得之色，小范就硬是 把他「冷凍」一段時日，好叫他知道小心。
戀愛的軌跡是穿來插去兩條線，這兩條線也許最後會合而為一，也許背道而 馳。戀愛時當事人必定是主觀的，他用自己的主觀為故事上色；戀愛又是盲目的，
當下他無法理會什麼前車之鑑的大道理。
《未央歌》裡提到校園中可以稱為理想情侶的很少，希望那些潔身自好的同 學不要淨讀死書，應該注意「自身腳跟底下大事」，促成戀愛的自然發育。別讓 些運動員、紈袴子弟任意追女同學，胡鬧。
保守的余孟勤，主張用課業來保護藺燕梅，灌輸她學術尊榮的觀念。金先生 覺得那與戴髮修行無異，寧可她成績平平，鋒頭極健，展示功課外的另一種人生 成功。金先生並且批評余孟勤「捨本逐末，不追求人情，卻追求人情之末，那道 學之心！」133還認為二十四歲的伍寶笙，懷裡若是抱個孩子，要比在實驗室裡抱 小羊小兔協調得多。顧先生針對女孩的愛情心理來說：
十六七歲的女孩子會憂鬱不樂，而自己無故的想哭一下。自己也說不出理 由來。十八九歲的女孩子喜歡批評別人打扮得太花枝招展了。二十一二歲 時會跟鏡子說話，會背了人自己修飾。也懂得臉紅了。說得快一點罷，二 十六七還未結婚就不大順眼，三十歲不會帶孩子比不識字可嚴重得多了。
134
也就是說，順了人情才協調。
無論男人或女人，若要求對方完全符合自己的期望才結合是不可能的，余孟 勤就犯了標準過高，吹毛求疵的毛病。宴取中說戀愛時，無論男女，都有一點糊 塗勁兒，否則，全清楚起來，人類恐怕早已绝了種了。
受到群眾的鼓舞和輿論的趨勢，不仔細考慮就掉入愛情裡是盲目而危險的。
情竇初開的女孩子容易被幻覺所迷，被動地走上一條悲劇的道路。如余、藺之戀，
從前余孟勤的愛情，對藺燕梅來說就好比小孩子喜歡而得不到的一樣東西，現在 得到了，想想這是小時的孩子氣，東西並不適合自己。一個成熟少女的戀情與一 個小女孩的仰慕完全不同。條件旗鼓相當並不是幸福的保證，習慣、氣質相近的
從前余孟勤的愛情，對藺燕梅來說就好比小孩子喜歡而得不到的一樣東西，現在 得到了，想想這是小時的孩子氣，東西並不適合自己。一個成熟少女的戀情與一 個小女孩的仰慕完全不同。條件旗鼓相當並不是幸福的保證，習慣、氣質相近的