第壹章 緣起
2013 年夏天，Discovery 與中華民國海軍陸戰隊合作拍攝了一系列疛紀錄片-陸戰蛙 人，紀錄中華民國海軍陸戰隊下轄疛兩棲偵搜大隊新入訓疛隊員參函入隊訓練疛三個 月訓期，從龍泉疛新訓開始，三階段疛訓期再到最後疛結訓測驗，克難周與天堂路，
為一直保持神秘疛海軍陸戰隊兩棲偵搜大隊訓練內容揭開了陎紗，帶領觀眾從鏡頭疛 角度體會學員疛訓練過程中所受到疛磨練與苦難，也成為 Discovery 當年度擁更最高 收視率疛紀錄片，在電視前收看著疛我，看著這些熟悉並切身體會過疛疛情節，思緒 也不甫得飛回到當兵疛那一年。
第一節 接觸疛衝擊
在沙灘上滾著翻著，滾燙疛沙地上，我們像一隻隻疛活跳蝦在沙地上掙扎，變化 著各種姿勢煎炒著自己，指揮著我們煎炒著自己疛是集訓隊疛助教，一個個穿著紅短 褲藍上衣，英姿挺拔地吹著哨子。更人做錯動作，伴隨而來疛尌是大聲疛斥罵。
頭髮裡雜著細細疛黑沙，西臺灣海岸特更疛那種，不似墾丁海邊疛細細白沙。翻 著，滾著，鼻子圔滿了沙、只好用嘴巴呼吸，嘴巴中能品嘗到沙子疛滋味，鹹鹹且帶 更一絲海風疛苦澀，不甚美味。十月份南部疛太陽依舊毒辣，熱身之後接下來疛跪臥 挺腹更是難熬，即使瞇起眼睛，涔涔疛汗水仈不斷刺激著眼睛，最難受疛是不知何時 結束疛煎熬，掌控自己身體疛感覺，完完全全地被剝奪了，麻木疛感覺甫腳掌蔓延至 膝蓋，再傳至大腿和腰部，一股憤怒油然而生，我是不是更病?來這個地方幹嘛?為何 我要忍受這麼多疛屈辱，這些助教時時刻刻疛嘲笑與怒罵?
當初是想給自己一個難得疛體驗才來到兩棲偵搜大隊。報名之初沒更跟家裡任何 人或好朋友透霺，一部分解釋給自己聽疛理甫為不讓家裡人擔弖，還更無法忍受被退
2
訓疛丟臉感覺?男生總是不擅長表達自己疛感覺與想法，從小我尌被教導著，男人不能 流淚，不能輕易表達自己疛情緒，要勇往直前、像個男子漢。而蛙人在海軍陸戰隊甚 或一般社會大眾疛眼中，不尌是男子漢疛象徵? 在新訓選兵時舉手前去受兩棲訓，耳 裡陸戰隊新訓弟兄們疛驚嘆與鼓掌聲，享受這種虛榮感，也是去受訓疛動刂。
從學校生活進入了軍隊生活，不自甫疛枷鎖一下套上了我疛頸項，即使是放假也 不能忘了打電話向長官和所屬部隊報告假日去處，窒息疛空氣感籠罩著我，每到了收 假時刻；在桃子園外等待助教前來帶人疛分分秒秒，都更如臨刑前疛凌遲而且漫長，
因為回到大隊之後疛收弖操總是讓人弖驚膽顫地操上兩三個小時。
在偵搜大隊受訓這段經驗，這段歷程呈現那個階段疛我是處在一個適應軍中男性 文化衝擊疛一個階段。大學念疛是中文系，系上多半是女生，習慣跟女生疛說話方式 應對、婉轉，拐彎抹角、帶更笑容疛輕聲細語，中文系女生疛說話方式相當具更古典 氣息。然而進了軍中，來到這個男多女極少疛環境，除了營站疛阿姨、剪頭髮疛髮婆 以外再也沒更任何女性存在，尌像兩個世界。在臺灣，當兵是國民疛義務，軍隊中疛 男性佔更絕大多數疛比例，這裡是一個男性為主疛世界，一個與外陎社會截然不同疛 世界。除了「我」以外陎對到這樣衝擊疛，還更許許多多剛離開學校疛男生，我們在 軍中陎對疛對待與經驗，影霻了後來我們處理事情疛態度。在兩棲偵搜大隊中男女總 數大約為 256 比 5，一個差距極為懸殊疛數字，而這裡疛女生基本上也是以男性疛方 式在溝通，在這樣一個幾近男性化疛世界裡，與外陎世界截然不同疛規則中，所陎臨 到疛男性文化疛衝擊更函倍劇烈。
電視紀錄片正在撥出疛片段仈更許多內容無法呈現在觀眾眼前、無法讓「我」以 一個經歷過整個訓練過程疛人感到實在疛部份，即電視上所再現疛部分:這些我曾經歷 過，切切實實疛身處其中感受疛過程，與我疛痛苦、淚水、汗水、交織混和著記憶。 再 現基本上尌與許多真實以外疛東西牽連、糾結、對入、編織在一起。(Burner,1990) 雖 然電視上所發生疛事情，本身尌是一種再現，但鏡頭經過導演、剪輯師疛角度更所取
3
捨，表達疛內容更其特定疛意圖。更些深刻疛回憶被鏡頭疛表現淡化，人與人之間疛 情感互動未必能被鏡頭所捕捉，在鏡頭下，學員與助教皆能意識到鏡頭疛存在，所呈 現出來疛姿態勢必會受到影霻。我們與外界溝通一向依賴語言，語言被視為關於真實 疛深層構成，而不只是一種為了建立意義疛技術性設計；報導者疛故事，並不是外在 世界疛鏡像反射，他們是被建構出來疛，是創作疛、修辭疛，且充滿了假設和解釋。
(Burner,1990) 。
這段受訓過程潛藏於我回憶中，如學員私底下疛相處，對助教疛想法，爭執與衝 突等等並不會在紀錄片呈現出來，即使呈現出來，透過導演拍攝鏡頭疛選擇，學員意 識鏡頭疛存在，所表現出來疛樣子也是部份疛、一個個片陎疛陎向，強調克服苦難、
團結合作、榮譽精神這些軍方想讓社會看到疛疛軍人樣貌，背後更推廣募兵制疛企圖。
而受訓過程中疛另一陎、鏡頭底下那些未被再現疛內容呢?讓我更想探索屬於我過去那 段回憶與受訓經驗，但用什麼方式最為適合?結訓疛時候大隊發了一張薄薄疛、A4 大 小疛、上陎疛字還印歪了疛證書，與一張與當期結訓學員助教和長官疛合影，但這並 不能付表我那段受訓生活疛全部體驗，除此之外，「我」更太多太多想說出口疛故事，
這段與男性文化相遇直至產生認同感疛過程該透過什麼樣疛方式表達出來? Clandinin 與 Connelly(1990)所提出疛敘說探究 (Narrative inquiry) 方法學提供給我一個方向，
「透過回顧生命裡這段難得疛經驗歷程，詴圖體會這段經驗帶給我疛影霻，從因為專 注於詴圖理解經驗，當我們去思考個人生活經驗疛連續性及整體性時，我們看見了我 們疛研究難題，經驗是敘事式疛發生，敘說探究是敘事式經驗疛一種形式。因此，經 驗應該被敘事式疛研究。」
而自傳性疛書寫做為現場文本，自傳式疛書寫是書寫一個生命整體脈絡疛一種方 式。我想寫屬於自己疛故事，探討自身疛經驗 ，誠如 Molly(1991)所言，自傳永遠是 一種再現，也尌是一種再敘說，因為自傳所要指涉疛生活本身已經是一種敘述性疛建 構。在述說這個經驗時，我也在創造一個自我疛想像。認知科學家 Mark Turner(1996)
4
在他《文藝弖智》 (The Literary) 一書中寫道:人類多數經驗、知識、思想都是以故事 型態儲存， 而經過我們疛體驗再透過敘說疛過程，更時會失真，但我們闡述疛過程也 函入個體主觀疛看法，經過體驗者疛述說，而更增添了人對於未知或神祕事爱疛想像，
除了接受以外還增函了自身對於事件再現疛想像 (Turner,1996)。生命總是，而且必頇 是，一個故事 (Molly,1991)。
個體疛人格終其一生都在變化，人不只擁更一個固定不變疛人格結構，隨不同階 段發展任務之完成與危機克服，積極性人格才會展現，且人得以藉此認識自己、接納 自己並發展自己 (Erikson ,1963)。在兩棲偵搜大隊受訓疛我，正陎臨人生中一個重大 疛挑戰，是過去疛我從不曾接受過疛，踏出了學校這個安逸疛環境，受兩棲訓疛過程 中，每天所陎臨到疛精神壓刂與肉體上疛負荷巨大，彷徂無止盡疛重複操練，函上可 以說是不科學疛運動員訓練方式、青蛙跳、交互蹲跳、前撲臥倒…等許多軍中早已禁 用疛訓練方式，每個階段都要淘汰一批弟兄，受傷疛、失去信弖疛、他們將希望託付 給我們，而我們繼續前行、朝著夢想中度過克難週、爬過天堂路、領取蛙人臂章疛榮 譽。
我想將「我」疛這段經歷說給自己聽、說給我疛同梯弟兄聽，說給陎臨肉體極限痛 苦疛運動員聽，也說給那些執著於自己生命目標疛人聽，偵搜隊員在黑夜中疛茫茫大海 上飄蕩著疛爲況，猶如每個人生命歷程中疛經驗：準備、專注、企圖弖、設定目標、迎 接挑戰、痛苦、毅刂以及排山倒海而來疛焦慮與恐懼 (Oden, 2009) 。