一、時間
（一）不可缺少與無所不在
福斯特說：「小說家絕不可將時間自他的小說結構中排除：他必須依循，不 管多輕微，小說中故事的發展路線而行：他必須觸及這條冗長無端的絛蟲。否則，
他就會變得不可理解 — — 這就小說創作而言，是大忌。」44福斯特的這段話為我 們揭示了時間在小說中的重要性。在討論故事的時候，提過「故事」是「一些按 時間順序排列的事件的敘述」，所以「時間」是故事的基本要素。而故事既是小 說的基礎，「時間」又是故事的基本，則時間即為小說不可或缺的要素；小說如 果沒有時間的流貫，即會「變得不可理解」。
時間在小說中是無所不在的，時間為小說帶來流動的變化，金健人說：「要 打破靜止、呆板，使作品顯得生動，就得有變化。而『時間就是變化的第一種形 式。』因為變化的第一個基本屬性就是時間，當人們考察變化時，首先看到它的
43 同註十。《天龍八部》，頁 2013-2014。
44 同註一。頁 45。
特徵就是時間的流逝；春夏秋冬，節氣更替，滄海桑田，人生無常。多少悲歡離 合因時而易，多少終身榮辱，決定於舉手投足之間，這就是變化的內容，也就是 故事情節的精髓。」45在小說中，有兩種時序：一是敘事時序，二是時態時序。
46敘事時序即是敘述者對讀者述說故事情節的順序；而時態時序則是客觀情勢的 自然發展時序。對敘事時序，敘述者可以有意識的安排。如聚賢莊一役後蕭峰前 往雁門關，在自然時序上，阿朱早已痊癒離開聚賢莊，來到雁門關等待蕭峰五日，
但敘述者在敘述時卻以蕭峰來到雁門關為先，後才敘述與阿朱相遇；讀者看時是 先見蕭峰來到雁門關，但實際上卻是阿朱早已先到。這是敘述者有意安排敘事的 順序所致，但基本上還是照著自然之時序。
在小說中，讀者的目光總為敘述者所牽引，敘述者敘述時可能將時序相互穿 插敘述，增加小說的變化與生動，因此讀者總在事件過後或全書結束才得以完整 拼湊整個小說世界的時序變化。
（二）漫長、短暫與超越
小說中的時間在作者的巧思下，可以任意將時間壓縮或延長，一日可以描述 成一生那麼長，或一生的時間在數分鐘內就已經歷。如沈既濟的傳奇小說〈枕中 記〉，其主人公盧生一生出將入相的精彩人生，實際上只是須臾一夢，連將一鍋 黍蒸熟的時間都不到；劉義慶《幽明錄》中的名篇〈劉晨阮肇〉，主人公劉晨與 阮肇，入山不過半年，回到人間時竟已過七世：「既出，親舊零落，屋邑改異，
無相識。問訊得七世…」……等都是著例。或者作者將數分鐘的時間極力描寫，
使讀者感覺如過好長一段時間；反之則是將數年幾筆帶過，讓讀者感到光陰如 梭。之前提到的例子，蕭峰與阿朱在聚賢莊一役後的數日時間，敘述者以極快的 速度帶過，令讀者不覺其時間之漫長。而當蕭峰打死阿朱後，時間卻顯得極為漫
45 同註三十六。金健人，《小說結構美學》，頁 15。
長無盡 — — 「雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會兒奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，
渾不知身在何處，腦海中一片渾沌，竟似是成了一片空白。雷聲漸止，大雨仍下 個不停。東方現出黎明，天慢慢亮了。蕭峰已狂奔了兩個多時辰，但他絲毫不知 疲倦，只想儘量折磨自己，只是想立刻死了，永遠陪著阿朱。他嘶聲呼號，狂奔 亂走，不知不覺間，忽然又回到了那青石橋上」。這一段的敘述，在自然時序上，
只經過了兩個多時辰，但在「心理時間」 — — 人的主觀體驗的時間效應是人們所 感知的時間的某種強度和變動。…測量它的標尺，就是人們對某一頃刻或某一時 間段的延續或停頓的感覺47— — 上 感覺上卻可能更長，因那無盡的傷痛，讓時間 彷彿永恆無盡，在讀者心中亦留下連綿的痛楚，而覺時間漫漫無止。
現實世界中，時間過去就過去了，永不回頭，但在小說中，過去、現在、未 來卻可以穿插交錯，一一浮現讀者眼前，是對時間無情流逝的一種人為超越。天 山童姥所練「八荒六合唯我獨尊功」，每三十年便要返老還童一次，是對個人人 生時間一種誇張的短暫追回。而蕭遠山見到老僧將慕容博打死後，他「霎時之間，
猶如身在雲端，飄飄蕩蕩，在這世間更無立足之地」，敘述者這時敘述他的一生：
蕭遠山少年時豪氣干雲，學成一身出神入化的武功，一心一意為國效勞，
樹立功名，做一個名標青史的人物。他與妻子自幼便青梅竹馬，兩相愛悅，
成婚後不久誕下一個麟兒，更是襟懷爽朗，意氣風發，但覺天地間無事不 可為，不料雁門關外奇變斗生，墮谷不死之餘，整個人全變了樣子，甚麼 功名事業、名位財寶，在他心中皆如塵土，日思夜想，只是如何手刃仇人，
以洩大恨。他本是個豪邁誠樸、無所縈懷的塞外大漢，心中一充滿仇恨，
性子竟然越來越乖戾。再在少林寺中潛居數十年，晝伏夜出，勤練武功，
一年之中難得與旁人說一兩句話，性情更是大變。突然之間，數十年來恨 之切齒的大仇人，一個個死在自己面前，按理說該當十分快意，但內心中
47 同註三十六。金健人，《小說結構美學》，頁 30。
卻實是說不出的寂寞淒涼，只覺在這世上再也沒甚麼事情可幹，活著也是 白活。48
這一段敘述將蕭遠山從年少至今的歷程概略地呈現，時間是呈現「向心」— — 現在 — — 的收縮，這也是蕭遠山本身「心理時間」的過程，在他心裡，他的一生 好似隨著慕容博死去亦結束了一般。
二、空間
（一）時空之交織
「在小說創作中，具體時間總把漫長的人生縮於『相續』的『動作』中，構 成所謂情節；具體空間則將眾多生相集於『並列』的『動作』中，組成所謂場面。
從結構的外在意義上講，小說就是情節的『相續』與場面的『並列』相結合。」
49在小說中，時間與空間是分不開的。故事在進行，時間在前進，這一切總有一 個發生的場域，這場域就是空間。空間是小說中人物動作、情節發生的地方。時 間對小說是必要的要素，空間亦然。在此基礎之上，佈置空間（環境），以反襯 人物、表現特殊形象意義，就成為一項表現作者匠心的藝術技巧。如《紅樓夢》
中的大觀園即是《紅樓夢》一書情節主要發生地，沒有大觀園，《紅樓夢》如何 表現人物、展開情節？「空間」是小說中的客觀世界，亦是人物活動的場域與人 物主觀的內心世界，故事情節的發生，必是在時間與空間交錯的那一點上。空間，
可區分為「環境」、「場面」。就環境說，其是塑造人物的一個重要因素，小說中 的環境描寫，使讀者得以理解人物何以會有這般性格。虛竹出身少林，所以他的 性格有著出家人的慈悲與寬厚。段譽出生皇家，所以他有著不知塵世殘酷的天真 爛漫。蕭峰出身農家，所以他堅毅刻苦；長於丐幫，所以有著幫會的義氣與豪邁。
所以地方環境對人物性格影響是很大的，當然，這並非絕對因素，只是可能有這
48 同註十。《天龍八部》，頁 1825。
種影響力而已 — — 如全冠清出身丐幫，也不知義氣是何物。以「場面」來說，場 面有大、有小，有深、有廣，小至一人一事的喃喃自語、日常景象；大至戰爭的 闊大場面；深至一個人物的內心世界；廣至整個社會國家的悲歡、興衰與存亡，
小說的空間可以包羅萬象，孕育無數故事、人物、情節。「空間」也可以自由轉 換，從這個場景到另一場景，隨作者任意驅策，創造各種人生舞台。以下將詳論
「環境」與「場面」之內涵。
（二）環境與場面
1.環境
「環境」與「場面」的區分，在於「環境」是指小說人物所生活、活動與形 成其性格的特定環境；而「場面」則是情節展開過程中人物活動在一定時間、環 境中構成的生活畫面。「環境」是「根據小說創作對空間的要求來理解，它應該 包括三個方面的內容：一是地域的內容，它承擔著人物的活動，同時又限制著活 動的範圍；二是社會的內容，它將人物與人物之間的關係統統網羅於內；三是景 物的內容，它是地域內容與社會內容在作品中的具體化與形象化。小說空間，就 是這三方面內容的相互結合與相互滲透。」50以上述三點來看《天龍八部》，其
「地域內容」遍及當時諸國的領域：大宋、大理、西夏、女真、大遼、西域。而 其社會內容，則是以大宋漢文化的社會為主，故產生胡漢之爭的矛盾衝突。「景 物的內容」，則是《天龍八部》的弱點所在，對此的呈現明顯不足。
環境將小說人物的活動集中在這些地域當中，如一幅畫的框架，它將所有主 人翁聚攏於一處，在其中搬演各種人世悲歡、慾望與情仇。而在這三個空間概念 中，社會內容是造成人物矛盾衝突的主因。「社會因素表現為大空間對人物性格、
情節推進的決定性影響。…其次，社會因素還表現為小空間與人物關係、人物性
50 同註三十六。金健人，《小說結構美學》，頁 59。
格、人物行動的相互作用。」51這裡說得很明白，人物必然是處在一個「社會空 間」當中，而有了人與人交互的人群關係，則不可避免的就會產生衝突與爭鬥，
人性的一切美、善、醜、惡，都是集中在社會空間中表現出來。人在人群當中，
不斷製造問題，其因是社會日益增長的複雜性與人在發展自身能力、慾望方面的 衝突性，從古至今，這是一個永恆的命題。小說反映人世，「社會空間」是絕大 部分小說主要的描寫空間 — — 《天龍八部》描寫人性的慾望衝突；《紅樓夢》敷 演一場貴族家庭的內外衝突與黑暗、情愛的死亡與幻滅；時至今日，張愛玲的小
不斷製造問題，其因是社會日益增長的複雜性與人在發展自身能力、慾望方面的 衝突性，從古至今，這是一個永恆的命題。小說反映人世，「社會空間」是絕大 部分小說主要的描寫空間 — — 《天龍八部》描寫人性的慾望衝突；《紅樓夢》敷 演一場貴族家庭的內外衝突與黑暗、情愛的死亡與幻滅；時至今日，張愛玲的小