此不再来了。但是同学们，我们也得平心的想想，老人到底有什么罪？他有 什么负心？他有什么不可容赦的犯案？公道是死了吗？为什么听不见你的声 音？”
句子短促有力，语调铿锵，可以想象，一连五个问号的效果无疑是满 场寂静，厅内回荡的是讲演者的激愤。
徐志摩抓住这个时机把讲演的感情推向了高潮。在紧接着的篇幅相当 长而又一气贯注的一段中，志摩用了一连串的问句，感叹句和排比句来反驳 关于老诗人“顽固”、“守旧”的不实之词，指出老人一生都在与暴力主义、
帝国主义和杀灭性灵的物质主义作斗争，并热情地赞扬老人伟大的人格，比 之为摩西、苏格拉底等历史上的伟人，比之为救主和大神宙斯，又比之为自 然界的和风、新芽、阳光、瀚水和喜马拉雅的雪峰——凡此种种，都是为了 形象地说明老人人格的高洁和壮丽。
然后志摩告诫不要因为自己的卑琐而怀疑他人的伟大。接着又是一转：
也许你们会因为我徐志摩是个诗人来讲这话而有所疑忌，那么胡适是一个沉 厚稳重的人选来说明老人的伟大与深厚，既伟大深厚、又是最富感情的人，
“所以他到处要求人道的温暖与安慰，他尤其要我们中国青年的同情与爱”！ 整篇讲演峰回路转、一波三折，又直截了当、一气呵成。缜密的结构、
精妙的语言，再加上讲演者的气质风度，当年诗人徐志摩在真光剧场热情洋 溢、顾盼神飞的姿态宛然在目。
（龙清涛）
济慈①的夜莺歌
①济慈（１７９５— １８２１），英国诗人。他出身贫苦，做过药剂师的助手，年轻时就死于肺病。
诗中有济慈（Ｊｏｎｈ Ｋｅａｔｓ）的《夜莺歌》，与禽中有夜莺一样的神奇。
除非你亲耳听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，
在黑暗里倾吐他的妙乐，愈唱愈有劲，往往直唱到天亮，连真的心血都跟着 歌声从她的血管里呕出；除非你亲自咀嚼过，你也不易相信一个二十三岁的 青年有一天早饭后坐在一株李树底下迅笔的写，不到三小时写成了一首八段 八十行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样的不可理解，同是宇宙间一 个奇迹，即使有哪一天大英帝国破裂成无可记认的断片时，《夜莺歌》依旧 保有他无比的价值：万万里外的星亘古的亮着，树林里的夜莺到时候就来唱 着，济慈的夜莺歌永远在人类的记忆里存着。
那年济慈住在伦敦的 Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ Ｐｌａｃｅ①。百年前的伦敦与现在的英 京大不相同，那时候“文明”的沾染比较的不深，所以华次华士②站在威士 明治德桥上，还可以放心的讴歌清晨的伦敦，还有福气在“无烟的空气”里 呼吸，望出去也还看得见“田地、小山、石头、旷野，一直开拓到天边”。
那时候的人，我猜想，也一定比较的不野蛮，近人情，爱自然，所以白天听 得着满天的云雀，夜里听得着夜莺的妙乐。要是济慈迟一百年出世，在夜莺 绝迹了的伦敦市里住着，他别的著作不敢说，这首夜莺歌至少，怕就不会成 功，供人类无尽期的享受。说起真觉得可惨，在我们南方，古迹而兼是艺术
品的，止淘成③了西湖上一座孤单的雷峰塔，这千百年来雷峰塔的文学还不 曾见面，雷峰塔的映影已经永别了波心！也许我们的灵性是麻皮做的，木屑 做的，要不然这时代普遍的苦痛与烦恼的呼声还不是最富灵感的天然音乐；
——但是我们的济慈在哪里？我们的《夜莺歌》在哪里？济慈有一次低低的 自语——“Ｉ ｆｅｅｌ ｔｈｅ ｆｌｏｗｅｒｓ ｇｒｏｗｉｎｇ ｏｎｍｅ”。意思是“我觉得鲜 花一朵朵的长上了我的身”，就是说他一想着了鲜花，他的本体就变成了鲜 花，在草丛里掩映着，在阳光里闪亮着，在和风里一瓣瓣的无形的伸展着，
在蜂蝶轻薄的口吻下羞晕着。这是想象力最纯粹的境界：孙猴子能七十二般 变化，诗人的变化力更是不可限量——沙士比亚戏剧里至少有一百多个永远 有生命的人物，男的女的、贵的贱的、伟大的、卑琐的、严肃的、滑稽的，
还不是他自己摇身一变变出来的。
济慈与雪莱最有这与自然谐合的变术；——雪莱制《云歌》时我们不 知道雪莱变了云还是云变了；雪莱歌《西风》时不知道歌者是西风还是西风 是歌者；颂《云雀》时不知道是诗人在九霄云端里唱着还是百灵鸟在字句里 叫着；同样的济慈咏“忧郁”“Ｏｄｅｏｎ Ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ”时他自己就变了忧郁本 体，“忽然从天上掉下来像一朵哭泣的云”；他赞美“秋”“Ｔｏ Ａｕｔｕｍｎ”时他 自己就是在树叶底下挂着的叶子中心那颗渐渐发长的核仁儿，或是在稻田里 静偃着玫瑰色的秋阳！这样比称起来，如其赵松雪④关紧房门伏在地下学马 的故事可信时，那我们的艺术家就落粗蠢，不堪的“乡下人气味”！
①Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ Ｐｌａｃｅ，即文特沃思村。实际上，该处是济慈的女友范妮・布劳纳的家，济慈写
《夜莺颂》的时候还在汉普斯泰德，他是去意大利疗养前的一个月才搬到这里的。
②华次毕士，通译华兹华斯（１７７０— １８５０），英国诗人，湖畔派的代表人物。
③淘成，浙江方言，这里是“剩存”的意思。
④赵松雪，即赵孟俯（１２５４— １３２２），元代书画家。其书法世称“赵体”，画工山水、人物、鞍 马，尤善画马。
他那《夜莺歌》是他一个哥哥死的那年做的，据他的朋友有名肖像画 家 Ｒｏｂｅｒｔ Ｈａｙｄｏｎ①给 Ｍｉｓｓ Ｍｉｔｆｏｒｄ②的信里说，他在没有写下以前早就 起了腹稿，一天晚上他们俩在草地里散步时济慈低低的背诵给他听——“……
ｉｎ ａｌｏｗ，ｔｒｅｍｕｌｏｕｓ ｕｎｄｅｒｔｏｎｅ ｗｈｉｃｈ ａｆｆｅｃｔｅｄ ｍｅ ｅｘｔｒｅｍｅｌｙ．③ ① Ｒｏｂｅｒｔ Ｈａｙｄｏｎ，通译罗伯特・海登（１７８６— １８４６），英国画家、作家。
②Ｍｉｓｓ Ｍｉｔｆｏｒｄ，通译米特福德小姐（１７８７— １８５５），英国女作家。
③这句英文的意思是：“……那低沉而颤抖的鸣啭深深地感染了我。” 那年碰巧——据著《济慈传》的 Ｌｏｒｄ Ｈｏｕｇｈｔｏｎ①说，在他屋子的邻 近来了一只夜莺，每晚不倦的歌唱，他很快活，常常留意倾听，一直听得他 心痛神醉逼着他从自己的口里复制了一套不朽的歌曲。我们要记得济慈二十 五岁那年在意大利在他一个朋友的怀抱里作古，他是，与他的夜莺一样，呕 血死的！
①Ｌｏｒｄ Ｈｏｕｇｈｔｏｎ，通译雷顿爵士（１８０９— １８５５），英国诗人，曾出版济慈的书信和遗著。
能完全领略一首诗或是一篇戏曲，是一个精神的快乐，一个不期然的 发现。这不是容易的事；要完全了解一个人的品性是十分难，要完全领会一 首小诗也不得容易。我简直想说一半得靠你的缘分，我真有点儿迷信。就我 自己说，文学本不是我的行业，我的有限的文学知识是“无师传授”的。裴 德①（Ｗａｌｔｅｒ Ｐａｔｅｒ）是一天在路上碰着大雨到一家旧书铺去躲避无意中 发现的，哥德②（Ｇｏｅｔｈｅ）——说来更怪了——是司蒂文孙③（Ｒ．Ｌ．Ｓ．）
介绍给我的，（在他的 Ａｒｔ ｏｆ ＷｒｉｔＣｉｎｇ④那书里他称赞 Ｇｅｏｒｇｅ Ｈｅｎｒｙ Ｌｅｗｅｓ
⑤的《葛德评传》；Ｅｖｅｒｙｍａｎ ｅｄｉｔｉｏｎ⑥一块钱就可以买到一本黄金的书）
柏拉图是一次在浴室里忽然想着要去拜访他的。雪莱是为他也离婚才去仔细 请教他的，杜思退益夫斯基⑦、托尔斯泰、丹农雪乌⑧、波特莱耳⑨、卢骚，
这一班人也各有各的来法，反正都不是经由正宗的介绍：都是邂逅，不是约 会。这次我到平大⑩教书也是偶然的，我教着济慈的《夜莺歌》也是偶然的，
乃至我现在动手写这一篇短文，更不是料得到的。友鸾⑾再三要我写才鼓起 我的兴来，我也很高兴写，因为看了我的乘兴的话，竟许有人不但发愿去读 那《夜莺歌》，并且从此得到了一个亲口尝味最高级文学的门径，那我就得 意极了。
①裴德，通译佩特（１８３９— １８９４），英国诗人、批评家，著有《文艺复兴史研究》等。
②哥德，通译歌德（１７４９— １８３２），德国诗人，著有《浮士德》、《少年维特之烦恼》等。
③司蒂文孙，通译斯蒂文森（１８５０— １８９４），英国作家。
④Ａｒｔ ｏｆ Ｗｒｉｔｉｎｇ，即《写作的艺术》。
⑤Ｇｅｏｒｇｅ Ｈｅｎｒｙ Ｌｅｗｅｓ，通译乔治・亨利・刘易斯（１８１７— １８７８），美国哲学家、文学评论 家，还做过演员和编辑。
⑥Ｅｖｅｒｙｍａｎ ｅｄｉｔｉｏｎ，书籍的普及版。
⑦杜思退益夫斯基，通译陀思妥耶夫斯基（１８２１— １８８１），俄国作家，著有《卡拉马佐夫兄弟》
等。
⑧丹农雪乌，通译邓南遮（１８６３— １９３８），意大利作家。
⑨波特莱耳，通译波德莱尔（１８２１— １８６７），法国诗人。
⑩平大，即平民大学。
⑾友鸾，即张友鸾（１９０４— １９８９），作家、翻译家。当时他在主编《京报》副刊《文学周刊》。
但是叫我怎样讲法呢？在课堂里一头讲生字一头讲典故，多少有一个 讲法，但是现在要我坐下来把这首整体的诗分成片段诠释它的意义，可真是 一个难题！领略艺术与看山景一样，只要你地位站得适当，你这一望一眼便 吸收了全景的精神；要你“远视”的看，不是近视的看；如其你捧住了树才 能见树，那时即使你不惜工夫一株一株的审查过去，你还是看不到全林的景 子。所以分析的看艺术，多少是杀风景的：综合的看法才对。
所以我现在勉强讲这《夜莺歌》，我不敢说我能有什么心得的见解！我 并没有！我只是在课堂里讲书的态度，按句按段的讲下去就是；至于整体的 领悟还得靠你们自己，我是不能帮忙的。
你们没有听过夜莺先是一个困难。北京有没有我都不知道。下回萧友 梅①先生的音乐会要是有贝德花芬的第六个“沁芳南”②（ Ｔｈｅ Ｐａｓｔｏｒａｌ Ｓｙｍｐｈｏｎｙ）时，你们可以去听听，那里面有夜莺的歌声。好吧，我们只能要 同意听音乐——自然的或人为的——有时可以使我们听出神：譬如你晚上在 山脚下独步时听着清越的笛声，远远的飞来，你即使不滴泪，你多少不免“神 往”不是？或是在山中听泉乐，也可使你忘却俗景，想象神境。我们假定夜 莺的歌声比我们白天听着的什么鸟都要好听；他初起像是龚云甫③，嗓子发 沙的，很懈的试她的新歌；顿上一顿，来了，有调了。可还不急，只是清脆 悦耳，像是珠走玉盘（比喻是满不相干的）！慢慢的她动了情感，仿佛忽然 想起了什么事情使他激成异常的愤慨似的，他这才真唱了，声音越来越亮，
调门越来越新奇，情绪越来越热烈，韵味越来越深长，像是无限的欢畅，像 是艳丽的怨慕，又像是变调的悲哀——直唱得你在旁倾听的人不自主的跟着