奚密曾指出，「星」是現代漢詩發展而出的一個新的「詩原質」12。「星」
相對於古典詩裏的「月」，無疑蘊含了更多層次的情感。「星」的表現，多半較 為抽象、形而上。就文學傳統和時代背景的角度而言，「星」的出現除了反映西 方浪漫主義──包括個人主義和理想主義──的啟發，從而亦呈現了現代詩人對 詩，乃至整個時代的觀照與對應。「星」代表詩人對詩的肯定和希望，同時也隱 射詩人在現代社會下的邊緣化與孤獨、疏離之感。因此，「星」的象徵勢必難以 擺脫悲劇英雄的形象13。
「星」的「詩原質」書寫，從二○年代的現代漢詩，到六、七○年代的現代 漢詩，仍方興未艾，到了八○年代以降的夏宇、零雨、鴻鴻也有觸及此一詩原質 的書寫。如夏宇第一本詩集《備忘錄》的〈蛀牙記〉（節錄）：
而我決定了 下個輪迴要 離你一萬光年
尚未命名的星星 看人間你演一個小丑 有著晦澀的鼻頭
走在路上喜歡自言自語 在天上我笑得流淚 （中略）
幕落了 還是歲月
一萬光年 尚未 命名
而你像是睡著了 看起來更瘦（連詩 也不讀）
我在最遠的位子 逐漸低溫也奮力 要焚燒
要亮著 要
12 參見奚密：〈星月爭輝──現代漢詩「詩原質」舉例〉，《現當代詩文錄》（臺北：聯合文學，
1998），頁 44-47。「詩原質」的觀念源自林庚（1910-）的論點發展出來，而奚密據此進一步將其 定義為：「它是一個意象，經過時間的累積，詩人的運作，而達到一最豐富最飽滿的意義密度和 感情深度。」綜而言之，構成「詩原質」的三要素主要有個人才具、歷代詩人的發展過程、以及 與社會文化傳統之間的有機關係。詳細的說明可參見奚密文中的分析。
13 同上註，頁 77。
讓你看到 荒了 天老了 地 我努力努力 焚燒
暴燥地 焚燒
抒情主體自喻為星星，照耀所愛之人而不悔，充分展現了女性在愛情裏的堅貞，
即便付出未能有所回饋，遠在天邊星，近在眼前人，也是一種現代的淒美。在最 遠的位子，低溫也要奮力焚燒，是依靠，也是煨暖，努力發亮直到天荒地老。夏 宇早年詩中的「星」，泰半涉及愛情的主題，純情而浪漫。 一旦到了《腹語術》
則改頭換面，純情的少女一夜長大，描述「星」的口吻倏忽變得老成，如〈在陣 雨之間〉（粗體字部份在原文中原是以簽字筆圈圍的方式表示）：
我正孤獨通過自己行星上的曠野我正 孤獨通過自己行星上的曠野我正孤獨 通過自己行星上的曠野我正孤獨通過 自己行星上的曠野我正孤獨通過自己 行星上的曠野我正孤獨通過自己行星 上的曠野
曠野 正孤獨 我正孤獨通過
抒情主體自比為行星，孤獨地通過自己行星上的曠野。行星孤寂地運轉，已經夠 孤獨了，若還得孤獨地通過曠野，孤獨更是加倍成雙。刻意用簽字筆圈圍起來的 字眼，無疑是為了加深那份孤獨的苦楚和沉悶。「我正孤獨通過自己行星上的曠 野」，整首詩單靠這十四個字反覆輪迴、組合，構成封閉的宇宙。而抒情主體是 孤獨的行星運行其中，穿越無人的曠野，呼天不應叫地不靈，時間的意義蕩然失 效，前無古人後無來者，世界一片黑暗，宛如失去希望的末日。
夏宇的「星」從最早期的逐漸低溫也要奮力焚燒，轉變成孤獨、黯淡的虛無 象徵，也不見光明和希望。到了《Salsa》的〈給時間以時間〉則漸趨黯淡：
我把白天當做夜晚這樣大而殘破 為了讓此刻星光斑駁
而我愛過
死亡如果不是流浪
音樂是垂直的 我們就水平地躺
這首詩的主旨是成熟面臨「時間」的流逝，並將其視作生命中理所當然的代謝。
「自從時間成了時間／我們就得給時間以時間／存在也就這樣存在了也不難／
就被當做存在般了解」。抒情主體將白天視作黑夜那樣大而殘破，無非是為了在 轉瞬即逝的時間流動中，召喚內在的黑暗本質。大而殘破，語出張愛玲，意即抒 情主體在現代生活之中，同樣也感受到了「惘惘的威脅」，而且還有更大的破壞 在未來等待著。
正因如此，不惜偷天換日，也要目睹星光一點一滴斑駁褪盡光芒的模樣。抒 情主體在此呼應了《備忘錄》時期，那個就算蠟炬成灰也要成全對方的自我，而 這正是她愛過的證據。哪怕星消光殞，只要死亡不像流浪那樣狼狽，索性就把自 己當一顆垂死的星符，水平地，躺掛在垂直的音樂之上，演奏一曲死亡前夕的賦 格。
夏宇詩中有關「星」的「詩原質」，總是帶有強烈的浪漫主義，也具有悲劇 英雄的自我毀滅性格。星星的性格和宿命，幾乎都是孤獨、寒冷，執著地發著光，
並且泥足深陷地付出成全，直至光盡。同時，星光的黯然失色，尤其擺脫不了死 亡意象的如影隨形。夏宇詩中的詼諧機趣，始終被論者津津樂道，然而透過「星」
這一個「詩原質」的爬梳，卻讓我們看見了夏宇較為黑暗的一面。
在零雨的詩裏，同樣不乏「星」的書寫。零雨的「星」，哪怕字面上描寫光 明，然而那光明最終卻指向「黑暗的光明」──如同夏宇「把白天當做夜晚這樣 大而殘破」──零雨耽於「黑夜的白晝」。如《消失在地圖上的名字》裏的〈在 黑與白之間〉（節錄）：
散步其中 且思索經典 星的位置 在最北邊 聖人的額上 發光
（中略）
就在昨日我們背誦又 揚棄
那顆星依然寒冷 發光
在他的額上 荒涼的 兩棵扁柏樹
嬰兒高的扁柏樹 長滿寄生的蛀蟲 長長的
瘦瘦的 飽經憂患 一棵變黑 一棵變白
零雨對於父系血脈的信仰，展現在她對於經典的嗜讀，在思索的過程中，最北邊 的「星」，象徵著聖人的指引，鑑往知來。詩的起始，彷彿預留了光明和希望。
然而到了末尾，對於經典的背誦轉而揚棄，星依然寒冷發光，然而卻多了兩顆扁 柏樹。長長的、瘦瘦的，蛀滿寄生蟲，飽經憂患，一黑一白。在黑與白之間，星 似乎有漸趨闃寂的可能──生於憂患，死於安樂？
到了《特技家族》，「星」的寓言則更加明顯，如〈八德路鐵道日記1〉（節 錄）：
躲在陽台只為了 聽火車的聲音？
嗯，只為了聽火車的聲音
不是看星星？
星星都睡了 死亡？
還在補充他的養分，今夜 會很平靜
（中略）
星星的光可以照到 陽台的高度？
瘖弱的親友唱著低低的曲子 都為了火車伴奏。也許可以 用翅膀拍掉一些灰塵，一些 不完美的休止符。但來不及了 下一列火車就要來了
抒情主體自問自答，躲在陽台，只為了聽火車的聲音。星星都睡去了，象徵光明 的收斂，希望的退怯。於此同時，死亡卻「在補充他的養分」之際，覺得今夜平 靜──火車的聲音、黑暗及死亡，帶來弔詭的平靜。「星星的光可以照到／陽台 的高度？」這是個否定疑問句。星星就算沒有睡去，也難以照耀抒情主體，抒情 主體不能也不願被星光眷顧，因她迷戀黑暗。在下一班火車來臨之前，所有的動 作都只是陪襯，火車穿越而過，車頭閃現短暫的燈光，宛如流星一閃即逝，那些 灰塵，那些不完美的休止符，都無由阻擋光芒的瞬滅。畢竟一切的光明都只是黑 暗的伴奏罷了。又如〈某次生日宴1〉：
光影
沿著直線向下疾走
湖泊山洞火燄口沙丘腹地 幽谷公路到達流亡者的落腳處 眼前擺開一層樓梯
又一層樓梯 黃昏
逆著光 走下來 窗口的星星 召喚黑暗 最安靜的時候 還是有音樂流動 鑿子
鏟子
光影沿著直線墜落，愈往下探愈見黑暗。流亡者的落腳處，階梯在眼前鋪路，持 續朝下墜，從黃昏「逆著光」（最後僅存的一絲希望），終於進入深不見光的地
下囚室。窗口的星星（地底的星星），召喚無窮盡的黑暗。萬籟俱寂，唯有以鑿 子探壁、鏟子掘穴──自掘墳墓？──的聲音，像音樂，穿透黑暗和寧靜，緩緩 流動……。這首詩的「星」具有強烈的死亡隱喻，也較前述之例更加鮮明。抒情 主體至此，已決意全面揚棄「星」的救贖（如同揚棄曾背誦過的聖人經典那般），
遁入純然的黑暗世界。就死亡的驅赴而言，零雨和夏宇殊途同歸，然而零雨的「星」
較諸夏宇，無疑更加萬念俱灰、在劫難逃。
鴻鴻對於「星」的「詩原質」書寫，大體上與夏宇、零雨異曲同工。鴻鴻的
「星」，幾乎都集中在《黑暗中的音樂》，如〈思念〉：
好像是一隻未解纜的小蟬 在我的心中憂傷地划動 抬頭就看見了
躲在樹枝後面一顆 離群的星
抒情主體所看見的是躲在樹枝後的，離群之星。孤獨、黯淡，略顯憂傷。又如另 一首〈星月夜──致梵谷〉：
柔軟的火舌為樹叢所化 夜空的氣流正緩緩盤旋 我站在籬笆的後面仰視 巨大的鯨魚飛過頭頂
這是我從小生長的村莊──
但現在已漸脫離
我將成為醜陋而和善的星群之一 在變動不居的夢境下護守安寧
這首詩，當是為了呼應梵谷的畫作「Starry Night」，其中的星星在夜空中，幾近 癲狂似地閃爍光芒，在一層又一層旋繞而濃重的夜色中，耀眼刺目，彷彿死亡前 夕的逼視。此際的星，為了護守安寧，化身成醜陋而和善的星群之一，也替世界 留下了一盞未滅的渺小希望。除此之外，還有〈星星書頁〉、〈星星神話〉，同 樣也都將星訴諸某種「護守」的象徵，「當你仰望那光，是發自億萬光年前的光
／你就知道現在的故事也同樣將會不朽」，這樣燦爛的詩句在《黑暗中的音樂》
中實屬難得的光明：
星星的神話是屬於每一則人生的 關乎愛情，信仰，所有的追求和期望 任憑你怎麼想，但是你要去想
這樣，你將會創造出你自己，和星星共同擁有的神話
然而，星星神話的光亮，並未持續太久，神話終究成為絕響的神話，抒情主體到
然而，星星神話的光亮，並未持續太久，神話終究成為絕響的神話，抒情主體到