朱謙甫， 《海上竹枝詞》
民初婦女大都是半大腳，裹過又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲。家中 同樣守舊，我姑姑就已經是天足了，她卻是從小纏足。﹒﹒﹒踏著這雙三寸 金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。
張愛玲， 《對照記》
要談中國現代性的小腳，就讓我們先從魯迅的「小腳」開始談起。
魯迅當然是沒有纏過小腳的，即使他有一個半天足的母親和一個纏小腳的元 配妻子。
但在魯迅那雙尺寸偏小的中國男性「小腳」之上，卻陰魂不散著中國女性「小 腳」的幻象 (fantasy)。不信的話，讓我們看看他的好友許壽裳怎麼說：
魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯 炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，
自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，
常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳 呢？55
魯迅的母親生於清朝咸豐年間，少時確實纏過小腳，但早在辛亥革命前，她便受 不纏足運動的號召影響，率先在家族裡帶頭放足，甚至被族中的頑固長輩斥之為
「南池大掃帚」（南池乃紹興縣出產掃帚的名鎮）。56 當然我們好奇：為何魯迅 這位勇於接受新思想、新事物並且身體力行的母親──「在看不過家裡小輩的小
55 許壽裳：＜亡友魯迅印象記＞，引自孫郁：《魯迅與周作人》（河北：河北人民出版社，
１９９７年），頁４。
56 周冠五：＜回憶魯迅房族和社會環境３５年間（１９０２－１９３６）的演變＞，引自馬蹄 疾：《魯迅生活中的女性》（北京：知識出版社，１９９６），頁３２。
腳，特自先把自己的解放起來，作為提倡。不久她變成半天足了，而那晚輩的腳 還是較她細小」57──還是曾經不能免俗地以包辦婚姻的方式，脅迫她的大兒子 取了一名纏小腳的「舊式」女人？但更令我們好奇的是，為何才高八斗、學富五 車，又曾赴日習醫的魯迅，會出現如此反科學的想法，認為母親後天的纏足也會
「遺傳」到兒子的腳背？難道侍母至孝的魯迅，性別越界認同過了頭，在自己的 腳背上彷彿看見了母親因纏足而彎折隆起的腳背？
我們大可將此視為魯迅一時的突發奇想，而一笑置之，但我們也可以將此荒 誕幻象，視為某種心理機制運作的蛛絲馬跡，尋此一探晚清到民國國族／國足論 述中有關性別焦慮與身體部位的對應與移轉。魯迅為文，向來對中國落後習俗的 批判不遺餘力，而他認為其中最野蠻粗暴的自屬女子纏足，乃「土人」裝飾法的 第一等發明。他在＜由中國人女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫 子有胃病＞一文中，以三寸金蓮為例，凸顯纏足審美觀求尖又求小的偏執，不小 則已，小則必求三寸，寧可擺擺搖搖走不成路。魯迅以此偏執為證，大肆嘲諷了 中國人自我標榜的中庸之道。在＜以腳報國＞一文中也不忘反駁遊歐進步中國女 性的言論，譏其虛假的國民外交，用一雙天足征服了西方女人窺探好奇的目光，
否認了中國從過去延伸至今的辮髮、纏足與續妾等陋習。在短篇小說＜風波＞的 結尾，魯迅伏筆讓七斤的女兒六斤新近裹腳，一瘸一拐地在土廠上往來，哪怕已 是專制改共和，野蠻土人的遺風陋俗依舊在魯鎮頑強存活。
魯迅對纏足的憎惡與批判，有助於我們了解魯迅在自己腳背上投射出的性別 越界幻象嗎？是否此幻象一方面可以是魯迅對母親纏足的悲憫同情，由母子連心 到母子連腳的身體想像認同（這種「小足遺傳」的想像，是否也與清末不纏足運 動中視婦女纏足則子女體弱多病的社會達爾文主義進化論觀點，有異曲同工之 處？），是否此幻象一方面也可以是西方人眼中野蠻殘忍的纏足陋俗，如何潛移 默化成近現代中國男性知識份子的身體徵候，成為中國現代性／Shame 代性的創 傷表面？就像魯迅的弟弟周作人所言一般，中國人以身殉醜的纏足，不僅讓中國 女人吃盡苦頭，也讓中國的新青年顏面掃地：「我時常興高采烈地出門去，自命 為文明古國的新青年，忽然地當頭來了一個一蹻一拐的女人，于是乎我的自己以 為文明人的想頭，不知飛到哪里去了﹒倘若她是老年，這表明我的叔伯輩是喜歡 這樣醜觀的野蠻；倘若年青，便表明我的兄弟輩是野蠻：總之我的不能免於野蠻，
是確定的了﹒這時候彷彿無形中她將一面盾牌，一枝長矛，恭恭敬敬地遞過來，
我雖然不願意受，但也沒有話說，只能也恭恭敬敬地接收，正式的受封為什麼社
的生番」。58 中國女人三寸金蓮所體現的，正是中國封建文明陰魂不散的「野蠻
印記」，也是新中國新青年新願想中揮之不去的視覺夢魘。
57 許廣平：＜母親＞，《許廣平文集》（江蘇：江蘇文藝出版社，１９９８年），頁４。
58 周作人：＜天足＞，《周作人代表作》，張菊香編（鄭州：黃河文藝出版社﹐１９８７），
頁１７。
然而在魯迅的眼中，中國男人雖不纏足，但卻像纏足的中國女人一樣，在面 對西洋文明大舉入侵之際，戰戰兢兢、如履薄冰，「每遇外國東西，便覺得彷彿 彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團」，深恐「這樣做即違了祖 宗，那樣做又像了夷狄」，瞻前顧後之際，裹足不前。魯迅慨嘆征服漢族的康熙 皇帝之印，尚且自信大膽地用上羅馬字母，而今體弱過敏的中國藝術家，「即平 常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書 一個俗字麼？」。59 但魯迅在痛責這些只會發抖、不會創新的男性「裹足」藝術 家之同時，大概萬萬沒有想到另有一批敢用洋花、敢用洋鳥的女性「纏足」日常 生活實踐家們，正在她們的三寸金蓮上繡上英文字母。60 曾幾何時作為野蠻土 人第一等發明的三寸金蓮，作為中國現代性／Shame 代性第一級恥辱的三寸金 蓮，為何又可以是日常生活實踐中第一線「拿來主義」的改良創新呢？
這篇論文要談論的正是這種中國「現代性的小腳」，在保守落伍與改革進步 間又古又今、不中不西地曖昧遊走，之所以在起頭就先拿「魯迅的小腳」開玩笑，
便在質疑是否「現代性的小腳」與「魯迅的小腳」一般，皆屬「矛盾修飾語」
(oxymoron)，是否因為現代 vs.傳統，一如天足 vs.小腳，所以小腳是走不進現代 性的，就如同身為男人的魯迅是不會真的有一雙生理上的纏足的？而本篇論文正 是要從這「矛盾修飾語」背後所預設的二元對立系統出發，看「現代性」與「小 腳」如何「變成」相互矛盾的對立面（而非視其為本然的不相容），亦即「小腳」
在晚清到民國有關現代性與國族／國足「論述形構」(discursive formation) 中的 變遷發展。如果誠如王德威所言，「現代」指稱的乃是「以現代為一種自覺的求 新求變意識，一種貴今薄古的創造策略」，那「小腳」是否能在古／今、薄／貴 的曖昧間也有由古到今、又古又今的創造策略呢？61 如果連最封建、最保守、
最不易立即說變就變的「小腳」都可能求新求變，那我們又將如何重新看待當前 現代性論述所奠基的古／今、中／西、、卑／尊二元對立系統呢？
因此全文主要的論述軸線兵分二路，一路循傳統解纏足論述，以男性知識菁 英觀點為中心，探究此主流「國足」論述如何將「纏足」變成了「殘足」，以及 其中所涉及之性別焦慮移轉與創傷固結。（如果傳統的纏足或「蓮癖」涉及男性 變態性心理，那麼象徵現代性的解纏足、廢纏足、不纏足是否也涉及另一種未曾 言明的男性變態性心理呢？）另一路則企圖另闢纏足論述的蹊徑，由強調「斷裂
59 魯迅：＜看鏡有感＞，《魯迅讀本》，王士菁選編（上海：上海教育出版社，１９８６），
頁２１６－２１８。
60 此為收藏家楊韶榮先生「百屐閣」的小鞋收藏品之一，參見徐海燕：《悠悠千載一金蓮︰中國 的纏足文化》（瀋陽︰遼寧人民出版社，２０００），頁２０６。
61 王德威此處對「現代」的定義，主要參考為 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (Durham:
Duke UP, 1987). 參見王德威：＜沒有晚清，何來五四？＞，《如何現代，怎樣文學》（台北：麥 田，１９９８），頁２７。
感」的男性知識菁英論述，轉到著重「連續性」一步一腳印的庶民（女性）日常 生活實踐，從食衣住行育樂、電影海報廣告月份牌，看纏足女人與改造腳（半天 足）女人如何橫跨兩個時代，看晚清到民國女鞋樣式的「易界」（既是「譯介」
(translational)、也是「過界」(transnational)、更是「過渡」(transitional)的三合一）， 並由此延伸出對當前「學舌／學步現代性」(mimetic modernity)論述裡西方／中 國、源初／模仿預設架構的批判，以期開啟出異／易／譯類「踐履現代性」
(performative modernity) 之論述發展空間。62
一．麻花辮與麻花腳 先讓我們從民國２０年的一則趣事逸聞談起。
友人邇告余一幽默新聞，其言云：魯東某村有姑嫂二人，以腳小冠一縣。
放足公差秉承意旨，以擒賊擒王手段，將此二人提到公堂。縣長為懲一 儆百，正欲得一極小金蓮而解放之，以為倡導；否則嚴罰之，初不料求 一獲雙也。乃升堂怒訊曰：“本縣功令早懸，爾等竟抗不解放！”言時 並飭當堂弛帛。姑嫂急止之曰：“容民等一言。言而不當，弛之未晚。”
即各就懷中取出一物，置諸公案。縣長見為油炸“乾麻花”，因云：“本 縣向不受民間一草一木，需此何用？其速放爾腳。”姑嫂同答曰：“正 為縣長要強迫我們放腳，我們才帶這兩塊點心來的。先請縣長細細看這 兩塊螺旋形，又像擰就了的繩子似的，已是極乾極緊、極酥極脆的了。
縣長要是能夠把它解放開來、使它伸直，恢復沒炸以前的原狀，而保它 分毫不損不斷，那麼我們立刻當堂遵令放腳。”縣長瞠目，無辭以對，
竟為折服，縱之使去。若此二婦者，可謂工於譎諫，而為縣長者能不蠻 幹到底，待人以恕，亦足欽敬。63
此新聞之所以幽默，正是因為它呈現了兩名機智與膽識皆過人的纏足姑嫂，與一 名通情達禮、從善如流的縣長，讓迫在眉睫、當場解開裹腳布放足的羞辱迎刃而
此新聞之所以幽默，正是因為它呈現了兩名機智與膽識皆過人的纏足姑嫂，與一 名通情達禮、從善如流的縣長，讓迫在眉睫、當場解開裹腳布放足的羞辱迎刃而