• 沒有找到結果。

肆、女人的「天才書」 79 :八0年代以降的 朱天文、袁瓊瓊、洪素麗、戴文采、蔡珠兒

在文檔中 張愛玲的散文系譜 (頁 26-38)

張愛玲對台灣七0、八0年代及以下女作家的影響,其實因不同文體而兵分 二路,小說方面,前文所述王德威的張派系譜包舉甚詳;散文方面,則揉合胡蘭 成式的風格,一同被承繼者接受。楊照所舉蕭麗紅《千江有水千江月》就是一個 顯明的例証。農村兒女「大信」、「貞觀」之間堅貞決絕的世界,嫵媚中有矯情,

在用字和思考模式上,浸染了胡蘭成很濃厚的色彩。同為「三三」成員的朱天文、

朱天心和仙枝,是胡蘭成散文酷肖的模倣者,連不屬「三三」文學集團,但列為 張派小說傳人的鍾曉陽,亦有胡氏風格的濡染:

「除了看看黃淮平原外,再要走在無限的日月山川裡聽不盡的漁樵閒 話。」

「忽然以為我是個遊俠,列傳裡的遊俠,無盡的玩在日月山川裡,羽 扇綸巾談笑間。」

76史書美〈一九三九年的上海女性-從後殖民論述的角度看中國現代性之「現代性」〉,《聯合 文學》10 卷 7 期,1994,5 月。史書美指出,中國現代女性的「現代性」,與西方殖民主義關 係密切。

77蔣翔華〈張愛玲小說中的現代手法-試析空間〉,《聯合文學》10 卷 7 期,1994,5 月。

78李藍〈那一點點蝕去的歲月〉,《在中國的夜》,詳見註 64 及前文所引。空間的隱喻,女作 家中,另有馮青〈房間〉一文,收入馮青散文集《秘密》(1985,林白),頗能與此互為發明。

79引自戴文采《天才書》(1994,九歌)書名。

「本來是男女有別才好,男人是光,女人是顏色。」(朱天心《擊壤 歌》)

「烏油油兩條大麻花辮,臉如滿月,眉目間有貴氣,笑時抿著唇,總 是善意。」(鍾曉陽《細說》)

「對著這樣的白日空曠,只令人要興起做一樁不得了的大事情,叫那 渚邊戲水的人兒一個天大的驚奇。」

「你的人生正好比生在牆裡牆外的邊際上,又好像一棵田畔花,太陽 底下無名目,如此的懷疑驚險而又絕對貞信。」(朱天文《小畢的故 事》)

「她的幸福也因這樣好的糊塗,如一朵花的搖曳生姿,開出無限的風 景來」

「她的傷春是千古的惆悵,也是絕對的新鮮,像日月麗於天,山河明 於地」(仙枝《好天氣誰給題名》)

不說較為典型的朱天文、仙枝等人,丁亞民與謝材俊「三三」時期仿胡體的 散文數例,也將胡蘭成文字的「反串」傾向與嫵媚特質,表現得淋漓盡致。例如:

「白雲千載空悠悠,任世人怎麼怎麼的懷想,她都是情緣也不落一個 了。…你若是個有志氣的,該要如何面對中國的日月江山呢?」(丁 亞民 〈序朱天文《淡江記》〉)

「我知道我有人世的眷戀,然而有一陣子我亦是與天地不能平,變得 憤懣。來淡水,我是起了意不理人了。……而我是要迎風一飛,走到 比南國閒夢更深更遠的天地裡,日月照不盡,光華燦爛不盡,風從那 裡最先吹起。」(丁亞民〈對酒當歌〉,《邊城兒》)

「我們幾步一留戀…淡水的街屋還是古樸的,是鄉土,也是中國的,

人也是,遂連髒亂繁鬧也要安詳可喜,覺得一磚一石也和人有親,叫 我詫異。」(丁亞民〈浮生半日閒〉,《邊城兒》)

「中華民族制定了禮,便有了整個貞靜的底子。儘管天下久而久之也 要起一番刀兵…人家的炊煙裊裊,一樹桃花林,或是陌上桑間的征人 農夫,皆還是現世的安穩。」(謝材俊〈星有好風,星有好雨〉,《鐘 鼓三年,我們走過藍天裡》)

簡而言之,將「三三」與張派劃上等號,是忽略了胡蘭成散文的影響力的。

雖然受了張愛玲點撥,胡蘭成和張愛玲散文的特質仍有些不同。胡蘭成喜長篇,

好作高華氣象,動輒「慷慨豪貴」、「歲月山川」、「清揚靜好」,作張致狀;張愛 玲則是在細微處見出人生的深刻。她的散文充滿一種閒散無心的特質,和輕倩機

智的趣味。在直觀頓悟的美學上,胡蘭成幾可與之比並;在飲食男女的世俗觀察

第一本散文集《紅塵心事》85中,像張愛玲之處尤多:

「雞叫,總覺得是一把剪子,把世界大塊塊大剪著,而蛙聲是針和線,

一滴一滴的縫補夏日」(袁瓊瓊〈聲音〉)。

「走在路上的時候,單覺得陽光沒頭後腦的潑下來,光亮得無所逃 遁…只剩下自己一個人,在走著宇宙洪荒」(袁瓊瓊〈窗外〉)

「當頭是對面聳得很近的樓房。背陽。一大片鐵灰色,水濕的陰涼石 灰壁上流盪著捉摸不定的暗影,曖昧荒涼。窗外頭,太陽還是太陽,

只有太陽清醒的。這兒望出去,老讓人覺得像剛醒來,不然是剛要睡 去。」(袁瓊瓊〈窗外〉)

「我喜歡流行歌曲,是因為它非常人世。時常覺得正統音樂是靜謐、

深沉的藍絲絨,華貴而且冷,要慎重的去聆聽。流行歌卻只是五顏六 色,紛紛嚷嚷,完全不要緊,可是貼心。」(袁瓊瓊〈關於音樂〉)

「兒童樂園的杜鵑花給我印象太壞了,爛塌塌的到處開著,到處,擠在一塊,

垂頭喪氣的,蓬著頭,花瓣軟答答的全展開來」(袁瓊瓊〈花之聲〉)這樣的字句,

和前文所引李藍〈我們看花去〉中的菊花,無疑都是脫胎自張愛玲散文〈私語〉

中的白玉蘭。86除了袁瓊瓊之外,蘇偉貞和凌拂(凌俊嫻)早期的文字,也時有

85袁瓊瓊散文集《紅塵心事》(1981,爾雅),此書中所收散文,多發表於《三三集刊》,〈聲 音〉是最早的一篇文章。時袁瓊瓊以「朱陵」為筆名,在三三集刊多發表詩作。

86當時張愛玲被父親監禁於樓上。〈私語〉一文中,原文作:「花園裡養著呱呱追人啄人的大白 鵝,唯一的樹木是高大的白玉蘭,開著極大的花,像污穢的白手帕,又像廢紙,拋在那裡,被 遺忘了,大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。」收入張愛玲散文集《流言》。

張派的神來之筆:

「夜像是輕柔的撢子,把他們心靈上的灰,拭得乾乾淨淨,留下一眼 可見的真心。(蘇偉貞《陪他一段》)

「一頂擱淺在樓梯上的假髮,乍看是個頭顱,與這人也糾纏不清,彷 彿有冤要訴。」(凌拂〈街頭巷尾〉,《世人只有一隻眼》)

凌拂和洪素麗,在主題寫作當道的現今,多半被視為自然生態散文作家。事 實上凌拂在尚未出版《食野之苹》(1995,時報)和《與荒野相遇》(1999,聯合 文學)之前,有一本《世人只有一隻眼》(1990,聯合文學)。在這本象徵凌拂早 期散文寫作的書中,隱隱有張愛玲和胡蘭成的影子。例如,〈浮世繪〉中,就提 到讀張愛玲的〈雙聲〉87(按:「張愛」與「嫫夢」即張愛玲和炎櫻);〈索居紀 事〉的語錄體,頗得張式語錄的簡靜風格;在〈衣塚〉一文中,衣箱裡華麗深藏,

衣魂如影,見衣「彷彿見著了親人」,直如張愛玲〈更衣記〉(《流言》)的翻版:

「從前的人,深道悲苦,手織一件衣,長日寂寂全是惜物謹物的心思,

所以抽絲織麻,經緯立就,絲絲縷縷全是青青藤蔓不捨其心。穿舊了 的衣服捨不得丟,裡面留有沈澱的歲月,褪了的顏色要到摺縫裡尋。

沈潛冷肅,翻夢成今古,隱隱約約的藏著各種記憶,但是沒有聲息,

是風,是雨,都已波濤止息。舊了的衣服有一種安靜。」(凌拂〈衣 塚〉)

每一隻蝴蝶,都是花的鬼魂,而每一件衣服,恐怕是女人的靈魂吧!八0年 代中期以中文系本土女性作家身份出現的周芬伶(1955-),早期小說並沒有襲自

87張愛玲〈雙聲〉,今收入《餘韻》(1987,皇冠)中。

張愛玲的意味,然而她的近期散文,卻愈來愈見出張愛玲散文的濡染。周芬伶的 的散文〈衣魂〉與〈色相〉88,猶如張愛玲戀戀風塵的延伸。在《戀物人語》中,

〈纏綿之蝶〉一文,周芬伶重申張愛玲悵惘的威脅:「有一天世界倒塌,人類的 文明成為廢墟,我們在沙漠中撿到一本文字書,縱使只有一張小小的紙片,上面 寫著「我」,恐怕也會悲愴莫名,眷戀不去」。

曾在自己的第一本散文集自序中,自稱「不打算淪落到閨秀作家」的洪素麗

(1947-),89也是沈溺花光色相的戀物一族。90在洪素麗的第一本散文集《十年 散記》中,蔡美麗為洪素麗寫的書序已然點出,洪素麗的散文兼有俏麗(張愛玲)

和恬淡(周作人)兩種風格。91《十年散記》裡,木瓜樹、牽牛花、牡丹與茉莉,

簡靜如知堂老人,而第二本散文集《浮草》(1982)中諸作,尤其是〈一花一葉 耐溫存〉,才真是像張愛玲到了極致:

一隻莖上開五六朵,悠悠垂下如六摺的白色喇叭。天越暗,雨越密,

它則越白。低低栽下頭去,向「雪國」裏描述的埋頭跪在榻榻米上,

藝妓駒子和服背上一截坦露的白頸背,動物性的肉感,令人心裡發 毛。」(洪素麗〈一花一葉耐溫存〉)

「森羅殿裏升起來的一盞白燭光」,「一份凶狂的美」,是曼陀羅。白色山茶花則

如「一種幽燕情調,一種高山流水的蒼茫,一種壓抑,一種蒼苔庭院的潮氣,一 個飄渺的手勢。」(洪素麗〈一花一葉耐溫存〉)洪素麗這樣的文字,簡單又犀利,

美麗而凶顯,正是深得張愛玲散文三昧的典型。

深得張愛玲箇中三昧,卻能不受限於她的影響的,凌拂(1952-)、洪素麗

88收入周芬伶散文集《戀物人語》(2000,九歌)。

89引自洪素麗散文集《十年散記》(1981,時報)。

90前文所引李藍〈色之鄉〉、〈我們看花去〉,以及袁瓊瓊《紅塵心事》中的〈花想〉、〈花之 聲〉,都著重顏色、聲音和氣味的感官功能與擬人效果,可以與洪素麗《十年散記》、《浮草》

並讀。

91洪素麗早期的《十年散記》、《浮草》、與《昔人的臉》等散文集,游喚注意到她「從知性出 發,援理入情」的特質,並以「靈智之流」(the flow of the mind)名之。虛實兼寫,古事今引,

好寫瑣細事物,屬「小傳統」風格。游喚〈素麗搖筆而散珠—評洪素麗散文《十年散記》〉,

收入《文學批評的實踐與反思》(台中縣立文化中心,1993)。

(1947-)之外,還有張讓(1956-)。眷村出身,與鍾曉陽同為好友,本名盧慧 貞的張讓,第一本小說集《並不很久以前》即被指出明顯的「張派」風格。92她 自己也不諱言「早期散文〈寒盡之年〉、〈世事逐塵照眼明〉深受張愛玲冶艷、賣 弄的風格影響」,張讓甚且說「她(張愛玲)大概是這一代創作者逃不出的魔障,

文字太有魅力,簡直有毒。」93

張讓散文的寫作與結集,遠遲於她的小說。在張讓的第一本散文集《當風吹

張讓散文的寫作與結集,遠遲於她的小說。在張讓的第一本散文集《當風吹

在文檔中 張愛玲的散文系譜 (頁 26-38)

相關文件