杜甫一生中任官在職的時間很短,所以他雖然關懷朝廷,同情人民,斥責 亂兵叛將,憂心回紇吐番,詩中卻很少有官員氣。他作詩的題目,大多數是和 朋友往來應酬的事,但真正牽動他的心,應是他的家人,包括妻子、兒女、弟 妹、孫子。60杜甫是詩人中寫妻子次數最多的一人,他經常含糊地說「妻兒」
「妻子」,也會親密地說「老妻」「山妻」「小婦」,或者如〈縛雞行〉稱為
「家中」。
關於杜甫妻子的資料非常少,僅知她姓楊,杜於於大曆五年(770)死時,
楊氏尚存,享年四十九歲。61如果我們通過她的兒女年齡來推算的話,可以推 算出她大概的出生年代。
杜甫有三男二女,長男為宗文,次男為宗武,三男早夭。二女沒有留下名 字。五名子女中,宗武的年齡最清楚,杜甫〈遣興〉云:
驥子好男兒,前年學語時。問知人客姓,誦得老夫詩。(224:
2404)。
寶寶在學說話的過程中,一般在實歲兩歲半到三歲之間,才懂得發出疑問句,
教他背五言絕句,也是沒有問題的。杜甫既然認為子女中宗武最聰明,那麼,
兩歲半到三歲提早能學習這些,也在情理之內。〈遣興〉這首詩作於長安圍城 中,時間是至德元年(756)秋天,以此上推,前年就是天寶十三年(754),
杜甫曾說宗武「高秋此日生」,所以生於秋天沒有問題,天寶十三年如果滿兩 歲半到三歲的話,則其生於天寶十年(751)秋天,是很保守的估計。62至德二 年(757)春天所作的〈憶幼子〉詩中稱宗武為幼子,才五足歲半,虛歲七歲。
大曆元年(766),杜甫在雲安縣作〈元日示宗武〉詩云:「訓諭青衿子」
(232:2553),〈又示宗武〉云:「明年共我長。…十五男兒志,三千弟子 行。」(231:2535)為初滿十五歲,進入虛歲十六歲之時。63
60王輝斌《建國以来杜甫生平研究綜述》将建國以來關于杜甫生卒年,家世妻室,李杜交游及 其他,卒地、卒因、墓地的研究成果作了介紹,可以參看。
61見《全唐文》,卷 654,頁 6649-1,元稹〈唐故工部員外郎杜君墓係銘〉:「夫人宏農楊氏 女,父曰司農少卿怡,四十九年而終。嗣子曰宗武,病不克葬,歿,命其子嗣業,嗣業以家 貧無以給喪,收拾乞丐,焦勞晝夜。去子美歿(770)後餘四十年,然後卒先人之志,亦足 為難矣。銘曰。維元和之癸巳(813,元和 08)。粵某月某日之佳辰。合窆我杜子美於首陽 之山前。嗚呼千歲而下。曰此文先生之古墳。」
62各譜都說生於天寶十二年(753),那麼「前年學語時」才一足歲,極于合理。可能是受到
〈又示宗武〉的影響,如果把〈又示宗武〉編次在大曆三年(768),詩中有「十五男兒 志」,所以倒扣十五年,而得到生於天寶十二年(753)的推論。
63此二首作於大曆元年之證據,除「十五男兒志」句之外,〈元日示宗武〉云:「汝啼吾手
宗文乃宗武之兄,在杜詩中,顯見杜甫偏心,宗武學詩讀文選,宗文只見 他在大曆元年(766)「樹雞柵」,64這一年是大曆元年(766),能夠做雞 柵,假設他比宗武大了三歲,此時應該是虛歲十九,生於天寶七年(748)。
另一個在杜甫作〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉那年十月餓死的幼子,可能 出生在天寶十三年(754)。
至於杜甫的兩個女兒,大女兒的年齡,如依〈贈王二十四侍御契四十韻〉
一詩所云:「女長裁褐穩,男大卷書勻」(228:2480c),可裁衣的年齡,就 是待嫁之年,唐代士族女子婚嫁常在十三、四歲,65且〈古詩為焦仲卿妻作〉
有「十四學裁衣」之語,本年裁衣已穩,如為十五歲,此詩作於廣德二年
(764),逆推到出生那年,應是天寶十年(750),比宗文小兩歲。至德元年
(756)孟冬,杜甫在長安圍城中作〈月夜〉詩,其中所云:「遙憐小兒女,未 解憶長安」,這時候長男和長女分別是九歲和七歲 ,次男及幼女更小,故有此 言。明年(至德二年 757)閏八月杜甫再寫〈北征〉,66詩中所云:
床前兩小女,補綻才過膝。…瘦妻面復光,痴女頭自櫛。學母無不 為,曉妝隨手抹。移時施朱鉛,狼藉畫眉闊。生還對童稚,似欲忘 饑渴。問事競挽須,誰能即嗔喝。」(217:2275)。
其中所描寫的種種小女兒情狀,長女八歲,學母親化妝,並為幼女畫眉,以至 於畫眉粗闊狼籍。
至於小女兒的年齡,從前述〈北征〉詩來說,詩中已有「床前兩小女,補 綻才過膝」之句,可見即使是幼女,也已經脫離懷抱,可以自行站立了。而兩 姐妹已經能玩母親的化妝品,此時妹妹應有足歲兩歲半了。回顧天寶十五年
(756,至德元年)六月潼關失陷以後,杜甫攜妻兒北行避亂,在行經白水縣的 彭衙時,作〈彭衙行〉(756)一詩,其中說:
戰,吾笑汝身長。…飄零還柏酒,衰病只藜床。」在元日就這麼哭哭啼啼的,大非杜甫生平 趣味,極可能是因為在雲安縣病勢太沈重,兒子因擔心而啼,杜甫也因臥病而歎。如果當時 已在夔府,不致悲哀至此。
64見〈催宗文樹雞柵〉(221:2343)。杜甫在夔州時寫兒女的詩不少,如〈熟食日示宗文宗 武〉(231:2535),〈又示兩兒〉(231:2535),〈宗武生日〉(231:2535)、〈元日 示宗武〉(232:2553)、〈又示宗武〉(231:2535),以及「別家長兒女,欲起慚筋力」
(客堂,221:2332)之類皆是。
65《周書》卷 5,頁 83,〈武帝紀〉:「建德三年春正月,…癸酉,詔:『自今已後,男年十 五,女年十三已上,爰及鰥寡,所在軍民,以時嫁娶,務從節儉,勿為財幣稽留。』」
66〈北征〉詩在閏八月初吉日出發,從鳳翔到鄜州,不需要十日即可抵達,詩中描寫「鴟鳴黃 桑,野鼠拱亂穴。夜深經戰場,寒夜照白骨。」(217:2275)的夜行景況,應在滿月前 後,因此,這首詩所描寫的情景可斷定是至德二年閏八月中旬之事。
痴女饑咬我,啼畏虎狼聞。懷中掩其口,反側聲愈嗔。小兒強解 事,故索苦李餐。(217:2274)。
詩中的小兒,為宗文和宗武,痴女則是這個幼女,手中會有被咬的感覺,應是 女兒已經有了乳牙,幼兒須到六個月才會生出乳牙,約二歲半完成。稚女饑 餓,大人以手指讓小孩吸吮,吸吮到餓極,變成用力咬,疑在斷奶以前;假設 此時剛過周歲,那麼,推論小女兒生於天寶十四年(755)春夏間,也是很合理 的。67到了代宗廣德二年(764),杜甫寫「老妻憂坐痺,幼女問頭風。」(遣 悶奉呈嚴鄭公二十韻,228:2484)時,年已十歲。68
下面是杜甫子女的出生年的推論值,重新予以排列(年齡皆採用虛歲):
宗文 天寶七年(748)生,北征詩時 10 歲,18 至雲安,19-21 在夔 府,杜甫死時 23 歲。
長女 天寶九年(750)生,北征詩時 8 歲,16 至雲安,17-19 在夔府,
杜甫死時 21 歲。
宗武 天寶十年(751)八月生,北征詩時 7 歲,15 至雲安,16-18 在夔 府,杜甫死時 20 歲。
餓死之幼子 生年待考,應生於宗武與次女之間。
次女 天寶十四年(755)生,北征詩時 3 歲,11 至雲安,12-14 在夔 府,杜甫死時 16 歲。
參酌以上子女的出生年次,杜甫最晚應於天寶六年(747)結婚,距離他出 生於 712 年,此時已三十六歲。又因杜甫在開元末有齊趙之游,天寶三年
(744)與李白高適有梁宋之游,天寶四年(745)再游齊魯,至天寶五年才
「西歸到咸陽」,所以最早也不超過天寶五年(746)。
唐代士族的婚姻,妻子年紀在十三、四歲的記載很常見,李商隱妻子是十 三歲結婚的,時為開成二年(837),商隱年二十六,方登進士第,釋褐祕書省 校書郎。遲至二十歲的也有,元稹妻子韋叢結婚時為二十歲,是年元稹調判入 第四等,授祕書省校書郎。69韋氏結婚八年,懷孕六次,可見是連續懷孕,杜 甫所生五子,也是前後七年,也是連續懷孕,一般而言,新婚夫婦如果生育正 常,而且子女眾多的,都是從婚後不久就首次有孕,以她生育的情形看,在天
67 這就會牽動到奉先詠懷的寫作日期。 一般認為奉先詠懷作於天寶十四年(754)十月,如杜 甫在此年返回奉先,見幼子餓死,乃再懷幼女,應生於 755 年冬天才出生不久。但長安陷沒 在六月,不應遲至此月方潛行。
68〈入衡州〉詩描寫至德元年(756)六月長安城破後的避賊情形,曾說:「遠歸兒自側,猶乳 女在旁。」(223:2384),這個猶乳之女,不詳何指。
69據韓愈〈監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓誌銘〉云:「年二十七,以元和四年七月九日 卒。…實生五子,一女之存。」(韓昌黎文集校注,卷 6,又,元集附錄頁 802),韋氏嫁 後共懷孕六次,其結婚之年,據《元稹集》卷 60,頁 630,云:「況夫人之生也,選甘而 食,…父兄可其求,將二十年矣,非女子之幸耶?逮歸於我,始知賤貧。」
寶六年(747)結婚,比較符合人類生理條件。楊氏如果十三歲嫁給杜甫,乃是 生於開元二十三年(735),年齡差距為二十三歲;楊氏如果二十歲嫁給杜甫,
便是生於開元十六年(728),差距為十六歲。
根據元稹在 813 年為杜甫之孫杜嗣業所作的杜甫夫妻〈合葬墓誌銘〉,楊 氏死時年四十九,如果生於開元二十三年(735),卒年就是德宗建中四年
(783),如果生於開元十六年(728),卒年就是代宗大曆十一年(776)。據 元稹所撰墓誌,楊氏去世,再過沒多久,宗武也病故,兒子嗣業尚幼,至元和 八年(813)才遷葬杜甫夫婦回偃師首陽山下的祖墳,此時嗣業如果才三十歲,
宗武生嗣業的時候,本身的年紀已經三十多歲(780 以後),出生時已不及見 到祖母。
由於杜甫與妻子年齡差距甚大,所以詩中寫到妻子的形象都極優美,有名 的「香霧雲鬟溼,清輝玉臂寒」(224:2403)寫於至德元年(756)八月,70 這時妻子約 22 歲或 29 歲,大曆元年(766)〈草閣〉詩有「泛舟慚小婦,飄泊 損紅顏。」(17:1468)這時約 32 歲或 39 歲。有趣的是,杜甫妻子明明比他 小了很多歲,他卻在詩中八次使用了「老妻」,一次在未仕前,出於〈自京赴 奉先縣詠懷五百字〉,這時楊氏最多不過二十幾歲,七次都是在成都時期所 作,71這時楊氏的年齡最多也只有三十多歲,稱為老妻,可能是為了表示親 暱,因為以古典詩的詞彙組和原理來說,要在妻字之前選擇一個適當的形容 詞,並不容易,整部《全唐詩》,用到妻字的詞彙很少,連老妻一詞都很少人 用,更別說其他詞彙了。72
杜甫和妻子的感情很深,從一件事可以看出:在〈催宗文樹雞柵〉一詩 中,記載一件有趣的事,杜甫說:「愈風傳烏雞,秋卵方漫喫。自春生成者,
杜甫和妻子的感情很深,從一件事可以看出:在〈催宗文樹雞柵〉一詩 中,記載一件有趣的事,杜甫說:「愈風傳烏雞,秋卵方漫喫。自春生成者,