一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，
你告诉我真理好吗？”佛陀保持沉默。
那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄 念，进入了真理之道。”哲学家走后，阿难陀问佛陀，哲学家达成了什么。
佛陀答道：“一匹好马即使只是在鞭子的影子下也能跑。”一天，一个 哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好 吗？”一个哲学家要来找佛陀是非常少见的，这几乎是不可能的。但是每当 这发生时，这就能成为一个革命，这能在哲学家身上成为一种蜕变。为什么 一个哲学家来找佛陀是这样的不可能呢？因为哲学和宗教是非常对立的，它 们所探讨的是完全相反的，截然对立的。
哲学相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易怀疑，不容易信任。
要做一个哲学家需要一个怀疑的头脑，一个非常怀疑的头脑。要成为有宗教 性的人需要很深的信任——没有一点怀疑，没有一点疑问。哲学家是通过逻 辑来生活，有宗教性的人是通过爱来生活，没有办法使爱与逻辑相遇，毫无 办法，它们从来不会相遇，它们的路从来不会相互交叉。它们或许是平行的
——就像两根铁轨——但是它们从来不会相遇。它们或许非常接近，但是它 们始终是平行的，即使你以为它们会在某处相遇，不过这是错觉。
只要站在铁轨上，看着铁轨平行地伸展：在遥远的地平线那里，你会 以为它们相遇了——那是错觉，并没有相遇。走到那个点，你会发现它们仍 然是平行的。两条平行线永远不可能相遇，心和脑袋就是两条平行线，它们 从来不会相遇。你能够跳：你能从一条线跳到另一条线——那是可能的。你 能从脑袋跳到心，但是那里是不连续的，是一个跳跃。
如果你太相信脑袋——那意味着相信怀疑——这个跳便是不可能的。
已有的哲学家们，他们思想、思考，苦思冥想，创造了一些大的体系，文字 的奇迹，但是他们并没有比任何无知的人更接近真理，甚至，正相反，无知 的人或许更接近，因为，至少由于他的无知，他变得谦虚，至少他不是自我 主义者，至少他能够听听别人，至少，如果佛陀来到镇上，无知的人会去，
因为他知道他不知道——会有很多的谦卑。哲学家不可能去，因为他已经知 道了！
那正是问题：他什么也不知道，而他却以为他知道。
这在我身边每天都在发生着。如果一个哲学家来了，一个精神病医生 来了——一个在某个大学学习心理学、哲学和宗教的人——这几乎是困难 的，几乎不可能与他有任何交流。你们可以讨论，但是你们不可能相遇——
你们走在平行线上。你们或许看起来很近，因为你们运用同样的词，但是那 只是表象。
对逻辑而言，爱为什么这么难呢？因为爱需要一种非常勇敢的行动，
那个勇敢的行动就是进入未知。逻辑始终是一个胆小鬼，它从来不会进入未 知。逻辑说：“首先我必须知道，当那块领地闻名时，我才去。”在逻辑里面 没有风险，爱却是全然的冒险，有时甚至它看上去很傻，对逻辑的头脑来讲，
它看上去总是傻傻的：“你在干什么？不知道你要去哪里就进入了未知？你 正在干什么？离开你已经了解的、安全的、保险的地方，毫无必要地成了无 家可归的人，不要放弃你已经得到的，首先你要得到安全。”这就是问题，
逻辑说：“首先要知道下一步，只有那时你才能离开现在你正站着的这地 方。”那时你永远不会离开这地方，因为你无法知道下一步，除非你到达了。
逻辑正是……我曾经听说，有一次，穆拉・那斯鲁汀想学游泳，他到了一个 老师那里，老师说：“跟着我，我要去河里，这不难，你会学会的，这很容 易，小孩子也能学会。”但是，当那斯鲁汀到了岸边，他突然滑了一跤，因 为地面泥泞，他摔倒了，于是他变得非常害怕，他跑到离河边最远的一棵树 下。老师跟过来，说：“你为什么逃跑？你要去哪里？”那斯鲁汀说：“现在 你听着：首先教我游泳，只有那样我才会走近河边。这多危险！如果出了什 么差错，谁来负责？只有当我学会了游泳，我才会走近河。”但是，不进入 河流，有什么办法能学会游泳呢？所以，穆拉・那斯鲁汀一直没有学会游泳，
这太危险了，这一步太傻了。一个人，一个有学问的人，一个有逻辑的人，
无法进入下一步。逻辑成了一个坟墓，你变得越来越局限，因为生活是危险 的。那是无法回避的！它总是要进入未知。河流总是要进入大海，这就是生 命的历程：它总是离开已知，进入未知。那就是生命之路！对此你无能为力。
如果你要去做，那么恒河应该流向恒果催（Ｇａｎｇｏｔｒｉ）因为那是已知的事，
不是流向恒戈撒加（ＧａｎＧａＳａｇａｒ），不是流向海洋。
在非洲的神话中，有一种鸟：名字叫华夫华夫（Ｗｏｏｆｌｅ＼－ｗｏｏｆｌｅ）—
—非洲的。这种鸟是世界上所有神话中最富传奇色彩的一种，只有这种鸟才 有那种特征：这种鸟对去哪里并不感兴趣，它只对它从哪里来感兴趣——它 因此可以回去。它从来不去什么地方，因为它总是对它从哪里来感兴趣，它 对过去感兴趣，那意味着好像你老了，要去子宫了！这是不可能的！但是这 就是人类头脑的功能。
通过逻辑你走向源泉，通过爱你走向最终的开花——层面是不同的。
逻辑问：“谁创造了世界？”它对创世者，对过去，对本来的源泉感兴 趣——恒果催，恒河发源于那里。爱从来不问谁创造了世界，它始终在，所 以为什么要担心呢？无论是谁创造了 ＡＢＣ 都没有关系。谁创造了世界对你又 有什么样的影响呢？它是不是一个印度教的神、一个婆罗门或者一个基督教 的上帝——这有什么关系呢？爱是对最终的开花感兴趣。
爱对佛性感兴趣，爱对我将要发生什么、对我的种子和它将怎样开花 感兴趣。记住那个区别：逻辑——总是对已知的、过去的、你已经走过的路 感兴趣；爱——总是对未知的、最终的开花、你还没有走过的路感兴趣——
不仅仅是没有走过，甚至是你不曾想象过的、连做梦也没有想过的路。
那就是为什么很少会有哲学家来找佛陀，他们是在截然不同的两极上：
哲学家走向过去，佛陀进入未来，他们分裂的点或许是相同的，但没有相遇 的点。当一个哲学家来到佛陀那里——很少发生，但是每当它发生了——立 刻就会有一种蜕变。
为什么？因为如果一个哲学家来找佛陀，这意味着在内在深处，他已 经了解到哲学的失败，否则，他为什么要来呢？内在深处，他感觉到逻辑的 失败。他通过逻辑，做了各种各样的努力来了解真理：一直辩论，反对、赞 同，赞同、反对，他一直在辩论着、争论着，现在来到了一个点，他知道了 全部过程都是无用的那个点，通过逻辑，你不可能知道什么。这个失败给了 他世界上可能是最深的谦卑，即使一个无知的人也没有如此谦卑，因为他并 没有遭到这样深的失败，他不可能懂得这种失败的痛苦，他并没有被人从山 顶扔到山谷。
这个哲学家以为他正是在山顶，突然，他知道他是站在山谷，却梦想 着是在山顶。从来都不是在山顶！他从来都不曾进步过一寸，真理还是未知
的，他的整个生命成了一种浪费！
当有人感觉到这点，突然，自我消失了，人变得谦虚了。除非你是谦 虚的，否则你不会来找佛陀，只有谦虚，很深的谦卑才能将你带到佛陀那里。
现在你准备学习了，因为你一无所知。
所以有两种类型的无知：平常的无知——当一个人是无知的，但他并 不知道他是无知的。当一个哲学家知道他是无知的时候——这就是第二种类 型的无知，非常深——他已经意识到他是无知的，他完全知道他是无知的。
当知道自身无知时，那就成了智慧的第一步。
所以首先要领悟的：一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教……在佛 陀的时代有很多哲学家。聪明才智从来都没有像那个年代如此真正地开花—
—不仅是在印度，而且遍及全世界。
佛 陀 在 这 里 ， 马 哈 维 亚 在 这 里 ， 还 有 普 拉 布 达 ・ 伽 塔 延
（ ＰｒａｂｕｄｄｈａＫａｔｙａｙａｎ ）， 一 个 伟 大 的 逻 辑 学 家 ， 阿 济 特 ・ 克 希 卡 步
（Ａｊｉｔｋｅｓｈａｍｂａｌ），一个伟大的哲学家，莫克哈里・戈沙（ＭａｋｈａｌｉＧｏｓｈａｉ）， 一个罕见的智者，商加亚・维勒迪普达（ＳａｎｊａｙａＶｉｌｅｔｈｉｐｕｔｔａ）和在比哈 尔（Ｂｉｈａｒ）的其他很多的人，现在他们的名字别人都不很熟悉，因为他们 从来都不需要任何追随者。恰好在那个年代，在希腊有苏格拉底、柏拉图、
亚里士多德——这三个人制造了整个西方的头脑。恰好在那个年代，在中国 有孔夫子、老子、庄子、孟子。这看起来正在那个顶峰，在全世界，头脑正 在它的顶点。
只存在着三种文化：一种是中国的，另一种是印度的，还有一种是希 腊的。只有这三种文化存在着，所有其它的都只是副产品。整个西方都起源 于希腊雅典的头脑。整个中国的文明有两种完全不同的类型，发源于孔夫子 和老子的对抗。而在印度，一切优美的都是来源于佛陀、马哈维亚。而这些 人只在历史中出现一个片刻。
历史学家们说，历史的变迁就像一只轮子：有一些片刻，聪明才智是 在顶峰，有一些片刻，聪明才智趋向底潮。在聪明才智处于顶峰时，就有许 多哲学家，特别是在印度，整个国家都是哲学化的。人们从这个角落到那个 角落寻找着真理——数以百万的寻道者！
只有当有数百万的寻道者时，那时才会有几个人开悟，因为这就像金 字塔一样，一个金字塔底部是非常宽广的，然后，渐渐地缩小到顶点，佛陀
只有当有数百万的寻道者时，那时才会有几个人开悟，因为这就像金 字塔一样，一个金字塔底部是非常宽广的，然后，渐渐地缩小到顶点，佛陀