（三）「失重」的書寫與閱讀
M. de Certeau（2001：91）認為，現今的文化活動可用「書寫－
閱讀」來代替日常生活「生產－消費」這一過程，因為「現代文化『為 數過多』之焦點，就是閱讀。從電視到報紙、從廣告到商業形象，社 會充斥著像癌症一樣瘋長的視覺形象，所有東西的價值都取決於顯示 或被顯示的能力。」
閱讀與書寫息息相關。眾所周知，電腦寫作已擴散至廣泛領域，
電腦鍵盤得已充當作者與文本間的關係媒介：主體的思想透過劈裏啪 啦地敲打鍵盤而不斷流淌。與執筆手書相比，電子書寫以速度取勝，
林劍、任曉文（2001：18）即稱：「電腦寫作使敲擊鍵盤代替了執筆 手書，速度的成倍增加使書寫具有一瀉千里之快感，思維因手寫過慢 而受阻的現象大大減少。這使得寫作比以往更接近『心想手書』的同 步狀態。」
然電子書寫得之速度，卻失之穩定。電腦空間符號變更的隨意 性，使電子文本的時空座標撲朔迷離，Poster（2000：117）認為電腦 空間的資訊方式「瓦解了語言時空座標的基礎」：「時空座標一直被用 來將語言固定在不同的語境中，…言說被戲劇化行動的時/空座標加 上框架，書寫被書籍與紙張的時⁄空座標加上框架，而電子語言則不適 宜加上框架。」Poster 進而分析認為電子文本的不穩定主要因螢幕符 號的非物質性而生：
與筆、打字機或印刷機相比，電腦使書寫痕跡失去物質性。當待 輸內容透過鍵盤被錄入電腦時，磷光圖元便顯示在螢光屏上，形 成字母。由於這些字母不過代表著記憶體中美國資訊交換標準系 統的代碼，它們的改變能以光速進行。作家與他⁄她所用詞語之間 的相遇方式是短暫而立即就會變形的，簡言之，是非物質性的。
與此對照的是，用手劃在紙上或以打字機的鍵敲擊上去的油墨有 一種不變的痕跡，難以改變或抹擦掉（Poster，2000：150-151）。
電子書寫的非物質性將主體沉思方式的穩定性轉化為傾向於操 作的機動性。電子鍵盤與人工書寫的節奏不同，它不適於長久地無動 於衷，即不適合在字與字之間留存時間間隙以進行冥思默想。
此外，電子書寫以標準化字碼將個人創作濃濃的「手藝活」色彩 抹去，用鍵盤的即刻表達取代了充滿個人特徵、手與筆協調一致的身 體節奏、「吟安一個字、拈斷數莖須」式的精心雕琢。Heim（1987：
191）批判了電子寫作對深度的削弱：「數位書寫取代了書籍的框架工 程：它自動地控制原材料從而取代手藝者對材料應有的精心，它使人 們從關注書籍中人的表現，轉而關注演算法、步驟更一般的邏輯；它 將對觀念的從容紮實的沉思闡述轉化為過於豐富的動態可能。」
相較於寫作，閱讀是日常生活更為普遍之經驗，普羅大眾逐漸選 擇在網際網路上流覽新聞、閱讀文章、觀照現實，電子閱讀已是不可 抗拒之趨勢。但這種閱讀方式帶來便捷之同時，亦造成對文本批判性 思維的消解，並進而使閱讀經驗喪失歷史感。Poster（2000：84）即 認為書面文本促進批判性思考，「句子的線性排列，頁面文字的穩定 性，白紙黑字系統有序的間隔，出版物這種空間物質性能夠使讀者遠 離作者，促進具有批判意識的個體意識形態。」
閱讀從書面向電子之轉變，即「從一種語境化的線性分析，轉變 至擺出一幅客觀外表的孤立數碼的蒙太奇」，閱讀主體之體驗有大相 徑庭之差別。Birkets 觸及到資訊方式對閱讀經驗的本質影響：「印刷 安置了一個時間軸，翻頁的動作，更不必說內容從上到下閱讀是一個 循序漸進的過程，是前面敍述的基礎。此外，印刷是靜態的，是讀者 而不是書在前進，印刷排列和我們對歷史的傳統觀念相一致，材料是 一層一層沉澱的，讓我們重新閱讀並不斷注意它們。」換言之，印刷 閱讀是可以縱向累積的。但：
電子的次序大部分與之相反。資訊和內容不是簡單從一處傳到下 一處，它們沿著網路旅行，電子傳播是被動的，如電視；也可能 是交互的，如電腦；內容，除非列印出來人們常覺得它們是轉瞬 即逝的。只需一個按鍵，就可改變或刪除它們，視覺媒體圖像搶 了邏輯和概念的風頭，於是細節、線性和連續性也只好犧牲了。
步調是快速的，是跳躍大剪接式的，基本運動是橫向聯繫的，而 不是縱向積累。（Birkets，2001：270-271）
如上所述，書面閱讀較有助於文字、段落、章節的縱向疊加、聚
沙成塔，讀者對閱讀對象認識的積累，即是在時間座標上縱向探索的 歷史體驗；而電子閱讀則如平面之拚貼，不穩定的文字符號、隨意的 頁面瀏覽，常使每一次資訊之增加都消解著前一次的認知，最終獲得 的便是一些缺乏歷史深度的扁平體驗。Birkets 又言：
我們對過去的感覺、場景深度，在某些本質的方面，由圖書和圖 書館裏世紀堆積的書本來體現。在注視著一卷書或好多書的時 候，我們會形成一幅圖畫，流逝的時光像不斷堆積的沉澱：我們 抓住一種深度和廣度的感覺。此外，我們和過去相逢在特定年代 圖書中的詞句和描繪的情景中，同樣相逢於孤立的事實或統計資 料。資料庫，儘管很有用，卻擦去了這種背景，這種年代的感覺，
使我們進入一個沒有重力的秩序中，所有的資訊都同樣能夠獲 取。（Birkets，2001：276）
這與本研究初始所述「深度之喪失」深深吻合，電子媒介對社會 的淺顯呈現，電子閱讀與書寫對歷史記憶之抹除，造成了當代文化縱 深感的消逝。總體而言，我們所處時代的政治、經濟、文化正以驚人 一致的步伐，逐步縮減成為短暫化、表面性、以視覺為中心的活動。
社會的瞬息萬變使人們很難深思熟慮、謹慎前行，只能屈從於社會加 速的節奏，疲於應付繽紛不斷的新事物，這固然擴大了我們的橫向認 知，提高了社會運轉之效率，促進了舊事物、舊勢力、舊習氣等落後 傳統的消亡，但這也分散了我們的有限精力、造成對震驚刺激事件的 渴望，我們對社會的認知、解釋與行動，已習慣於在時間的淺灘上淺 嘗輒止地作業，從而僅能在內心留下類似「雪泥鴻爪」般輕飄飄稍縱 即逝的痕跡。