「科學文化」源起於台大大氣系教授林和的構想。1991 年前，他 曾參與《科學月刊》的編輯工作，但對《科月》的型態與前景感到失 望，他心中有一套關於「科學文化」的理念，也看了許多相關的著作，
更敏銳地注意到台灣社會的變遷（例如台灣已走向比較企業化的社會，
科普應與企業結合），他決定試著將這套理念付諸實現、將相關著作引 入國內。幸運地，他說服以財經為主的天下文化出版社的高希均先生。6 林和邀集志同道合的台大化學系牟中原、中研院數學所李國偉和陽明大 學微生物與免疫學周成功一起投入這整個前景未卜的計畫。他們成功 了，「科學文化」書系變成一則出版傳奇。顯然，這套書系的誕生和成 長，四位策劃人扮演關鍵的角色。他們在1990 到 2000 年之間負擔了選 書與推薦新書的工作，也親自翻譯了不少（李國偉翻譯最多），而且為 許多書籍撰寫「導讀」。
第一批六本書沒有「出版緣起」，但是卻有策劃人和特約主編尹萍
6 這些因緣是林和教授本人在訪談時對筆者的證言，關於他對《科月》模式的失望 和 他 的 「 科 學 文 化 」 理 念 ， 「 科 學 文 化 」 書 系 的 出 版 經 過 ， 亦 可 見 林 照 真
（2009，頁 229-232）的記述。
的小自傳。他們的小自傳不是學術界常見的制式履歷，沒有任何頭銜的 宣告，一致地以文學的筆法和第三人稱表現自己，例如林和（1991）寫 自己小時「人格發育遲緩」，長大「率性、身不由己的旁觀者。幸好，
還會彈一首莫札特的小奏鳴曲」（無頁碼，置於書名頁之後）；李國偉
（1991）自剖自己「是一個失意、陰霾、心神不安的家庭裏惟一的孩 子」、「他最夢寐以求的境界，是在知識的世界裏，當一個無國籍的自 由人。」（無頁碼，置於書名頁之後）特約主編尹萍（1991）寫說「到 圖書館中去搜尋好看的科學書，想拿來與平日人文方面的閱讀相印證，
卻總也搜尋不到（無頁碼，置於書名頁之後）。」7 這些小自傳其實代 替了「出版緣起」，昭告一個全新的科普出版策略：以文學、甚至詩意 的文字（表達情感的寫作模式）來傳播科學（文化）。這個策略和出版 書籍的選擇也蘊涵了「科普」觀點的變動：「科學普及」不應該是純粹 描述科學新知，而是應該追溯科學家的研究（或發現）歷程、去感受科 學家的喜怒哀樂、失意與榮耀、卑微或崇高，亦即去深入體會科學知識 追求過程中積澱並散發出來的「科學文化」。從本文的觀點而言，即是
「讓科學變成傳奇」。但是要能讓科學變成傳奇，也有賴於具體的文字 實現──這一點，我們不能不提四位策劃人的學識能力與文字技巧。
四位策劃人為許多書籍撰寫的導讀充分地顯示他們卓越的文筆與廣 博的學識，例如在《全方位的無限》中李國偉所撰寫的「代序──聆聽 生命不朽的細語」有如下引人入勝的文字：
我感佩的不僅是宇宙的宏大古老，更心折於在廣袤無垠中，居 然有這麼緲小的一個地球，充滿了千變萬化的有生之物。再進 一步想想，又不得不驚異如此繁茂的生命裏，怎麼就會出現一
7 這些文字只出現在早期版本，大約從 1995 年起的「科學人文」書系中就消失 了。筆者手頭一本1994 年仍然列為「社會人文」的《複雜》一書已經不見了。
種叫「人」的奇妙動物？在朽睡到墳塋前的短暫歲月中，他可 以運用心智的能力，去探索自己存身宇宙的奧秘。（李國偉，
1991，頁 I-II）
又如周成功為《複雜──走在秩序與混沌邊緣》這本書所寫的導讀標題 為〈尼采的狂放世界〉，以尼采的思想來比喻本書要介紹的科學：
如果我們把一九三零年代成立的、由愛因斯坦進駐的普林斯頓 高等研究院，比喻作「柏拉圖的天空」…那麼，八零年代的聖 塔菲研究院呈現出來的，則是一個尼采的世界──狂熱、活 力，擺脫固有學門的一些理念的束縛，讓科學如老鷹般重新無 拘無束地翱翔於高空，俯攬大地，探索那個未知的新天地！
（周成功，1994，頁 IV）
尼采和柏拉圖，不都是哲學家嗎？確實，悠遊在科學、思想、哲學、文 學與文化之間，是四位策畫人、他們寫作的導讀、以及他們推薦的許多 作品的風格。
文學性的文筆當然不只是表現在小自傳與導讀中，而是貫徹了整套 書系的所有出版品的內容翻譯，雖然程度不一。但是，開天闢地的第一 批書，文字品質極佳，更甚於許多「純」文學的翻譯作品。例如林和教 授翻譯的《混沌》一書，有如下迷魅的譯語：
混沌創造了使用電腦與處理特殊圖形、在複雜表相下補捉奇幻 與細膩結構圖案的特殊技巧。這支新的科學衍生出它自己的語 言，獨具風格的專業用語──碎形、分歧、間歇、週期、摺巾
（folded-towel）、微分同相（diffeomorphisms）和平滑麵條映 象（smooth noodle maps；林和，1991，頁 8）。
也以優美的文字形容日常生活現象：「混沌現象似乎俯拾皆是：裊繞上
昇的香菸煙束爆裂成狂亂的煙渦，風中來回擺動的旗幟，水龍頭由穩定 的滴漏變成零亂（頁 8）。」類似文筆貫穿全書，顯示出充滿魅力的文 字不只是「混沌」這門新科學的獨特性，譯者的譯筆也為本書增色不 少。牟中原與梁仲賢（1991）合譯的《理性之夢──這世界屬於會作夢 的人》開場是一段描述科學知識的文字「美國加州座落在地殼的兩大板 塊間，地質劇烈變動著，雖然目前地殼相當穩定，卻只是暫時的。太平 洋板塊正沿著聖安德烈斷層滑入大陸板塊，最後在阿留申群島深入地球 溶岩之中（頁 9）。」緊接著第三段卻轉折成充滿詩意的寫景：「大蘇 爾是個原始而美麗的地方，迷人之處在於它的光──在冬天和有霧的清 晨陽光散射，夏日午後則澄澈明亮，山坡乾燥的草皮在艷陽下呈金黃 色。（頁 9）」短短不到一頁的篇幅內，科學知識與詩意文學的結合，
吸引讀者欲罷不能。
「科學文化」第一批六本書中，《居禮夫人》、《你管別人怎麼 想》、《沙卡洛夫回憶錄》是科學家的傳記，《混沌》、《全方位的無 限》、《理性之夢》則是有關「混沌理論」、「複雜性科學」的發展之 介紹。但是它們並不是在介紹這些嶄新科學的新知識，不是在告訴讀者 如何去學數學混沌理論或設計一個探討自然複雜性的實驗，而是在敘述
（說故事）這些新觀念、新理論、新科學如何從科學家的腦袋出現，科 學家又如何汲汲營營、鍥而不捨地追求它們、實現它們、證實它們，整 個過程中屢經失敗但終而成功的奮鬥，是這些書籍一貫的核心內容。可 以說，這是一種「科學觀念、思想、理論或整門新科學的傳記」。此 外，還有第三種屬於「科學機構」（scientific institute）的故事，例如
《柏拉圖的天空──近代科學大師群像》是一本關於普林斯頓高等研究 院的歷史，涉及不同年代的科學家（愛因斯坦、哥德爾、楊振寧、戴 森、維敦等等）在該院的研究，也穿梭在不同的科學觀念與理論之間。
由上所述，我們可以歸納出「科學文化」書系的三種基本類型：科 學家的傳記、科學觀念（思想、理論、學科）的傳記、科學機構的傳 記。換言之，「科學文化」書系幾乎都是廣義傳記類型的科普書。但這 並不是三個截然有別的類型，而是常以各種不同的程度混在一起，例如 談愛因斯坦的個人傳記，不能不談他的相對論發展過程；談混沌理論的 起源與發展，也會涉及勞倫茲（Edward Lorenz）個人的歷史；談複雜性 科學的傳記，也不能不談聖塔菲研究院這個機構。它們不只是以傳統式 的傳記形象現身，而是被塑造成傳奇型的傳記形象──這一點我們特別 要由「書名」的訂立來看出（見下一節分析）。影響所及，許多科普書 系都由科學家的傳記開場，例如牛頓出版社「科學與人」第一本是《理 查費曼：天才的軌跡》、時報「科學人文」系列第二本是《雙螺旋：
DNA 結構發現者的青春告白》。
從科普與傳播模式的觀點言之，選書與寫作策略顯示「科學文化」
書系不是預設「欠缺與擴散模式」，因為它不再暗示大眾缺乏科學知 識，它的重點轉向「引起興趣」。這個方向背後預設的一種對當前科學 教育模式的批評：以教授科學知識為主的教科書和科學教育，降低吸收 科學知識的樂趣，使科學與文化分離。當然，根據林和教授和其他三位 策畫人，這樣的選書和文字風格不只是一種「策略」，而是有其背後的
「科學文化」理念：科學本身是一種文化，科學文化也應與其它更廣大 的文化（文學、哲學、藝術、社會等等）結合在一起。後來李國偉教授 幫天下規劃網站時，打出了「從文化觀科學，植科學於文化」的口號。
「科學文化」影響所及，多數科普書系預設「科普」應該採取「引 起興趣」的策略，亦即利用傳奇型的傳記，企圖吸引讀者購買和閱讀它 們，從而召喚他們投身科學的世界中（不管是當科學家還是充實科學知 識）。二十世紀末幾個新推出的書系有「出版緣由」，不約而同地證實
這個判斷。例如商周發行人何飛鵬（2000）為「科學新視野」寫的「出 版緣起」直言台灣聯考與教科書搞壞讀者的胃口，他希望科學新視野系 列能「開闊讀者新視野，讓離開學校之後的讀者，能真正體驗閱讀樂 趣，讓這股求知欣喜的感動，流盪心頭（頁 II）」。又如天下出版社社 長高希均（1997）為「科學人文」的子系列「科學大師系列」所寫的
「總序」標題即為〈激發出「半」個愛因斯坦〉。他寫說：「如果由於 這一系列的推廣，能在我們莘莘學子及廣大讀者群之中激發出『半』個 愛因斯坦、多幾位像楊振寧和李遠哲的科學家，那麼這將是我們最豐碩
「總序」標題即為〈激發出「半」個愛因斯坦〉。他寫說：「如果由於 這一系列的推廣，能在我們莘莘學子及廣大讀者群之中激發出『半』個 愛因斯坦、多幾位像楊振寧和李遠哲的科學家，那麼這將是我們最豐碩