如果願意仔細回想，每個人的生命中，大概都有一兩個對自己特別有意 義的地方，這些地方，可能是某個咖啡館，可能是經常與情人約會的地點，
可能是讀過的學校，可能是童年時常去作白日夢的那棵植在故鄉的樹下。這 些地方的大小不一、面貌不一，可是共同的是，它們收藏了我們的過往時間，
它們見證了我們的生命中的某一段歷程，它們使我們感到安心，也讓我們感 受到自己是真切活在這個世上的。我們會在某個時間固定或不固定的時間裡 回去那個地方，也會跟親密的人提起那個地方，那個地方有我們的故事，我 們也擁有那個地方的故事。
地壇之於史鐵生，便是這樣一個地方。
地壇首先是一個「空間」（Space），一個開放的空間，一個遼闊的空間，
一個誰都可以進去的空間，可是自從史鐵生在某個下午無意中進入了這個空 間，這個空間成為收容身心俱疲的史鐵生的一個「地方」（Place）。人文地理 學家認為，當空間對人產生了意義，被人投注了「記憶」與「情感」後，就 不再單純是一個可以被測量、被形容大小的空間，而是成為一個具有故事、
具有名字的「地方」。42地壇之於史鐵生，便是這樣的一個「地方」。
42 這裡舉兩位學者為例。如段義孚（Yi-fu Tuan）認為：「成年人經過長期感受而對地方產生 深刻的意義，每一塊似乎都有神秘意象的舊傢具，甚至牆上的污漬，都可說成故事。……
從〈我與地壇〉論史鐵生的地壇經驗 透過本論文的分析，可以清楚的看見，地壇既以自身被剝蝕了的老舊建 築，讓史鐵生與之有著頻率相同的命運的聯繫；也以不斷循環的四季，提醒 著史鐵生生命自有其榮衰的過程；還聚集了一些同樣自俗世中暫時逸出的人 們，作為足以慰藉史鐵生的友伴。史鐵生在其中得以暫時放下他的苦難、放 下他的恐懼，乃至於終於願意接受自己、肯定自己癱瘓了的、要終生坐在輪 椅上的身體。此外，地壇也啟發了史鐵生關於生、關於死、關於命運、關於 寫作的深邃哲思，讓他不再像個被俘虜的人質一般，惶惶不可終日。經歷了 地壇經驗的史鐵生，由脆弱變得堅強了，由驚慌變得沉穩了，由躁進變得淡 定了，由怨天尤人，變得深深感激命運的考驗了。地壇之於史鐵生，是空間，
是地方，是同伴，是導師，還是母親。
〈我與地壇〉記錄下了這些種種地壇之於史鐵生而言的意義，因此，它 雖然也寫出了母愛的偉大，也寫出了史鐵生自己得來不易的哲學思考，可 是，它更重要的，是一個完整展示人與空間互動、交流的過程，一個把「空 間」轉化成「地方」的感人故事。
陳思和在《中國當代文學史教程》中，曾專門為〈我與地壇〉闢節討論，
認為它乃是「一篇在當代非常難得的、值得人反覆吟讀的優美散文。……為 文與為人在此才是真正的一體，整篇〈我與地壇〉都是那樣的和美親切，而 又內蘊著一種實在的激情。」43王堯《鄉關何處——20 世紀中國散文的文化 精神》亦言：「在研讀 20 世紀中國散文時，我非常吝嗇地使用『境界』二字。
可是史鐵生的〈我與地壇〉則使我久久體味著『境界』二字。經典並非一定 出自大家手筆，但大家的命名從來都應該以經典之作為基礎；我以為〈我與
成年人的『地方』則是記憶所常降臨的所在」；見氏著《經驗透視中的空間和地方》（臺北：
國立編譯館，1998），頁29。Tim Cresswell則認為「地方」一詞暗示了所有權，令人聯想 到隱私和歸屬的觀念，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）
依附其上，空間就成了地方。」；見氏著，徐苔玲、王志弘譯，《地方：記憶、想像與認同》
（臺北：群學出版有限公司，2006），頁19。
43 陳思和主編，《中國當代文學史教程》（上海：復旦大學出版社，1999），頁340-342。
東華人文學報 第十九期
地壇〉堪稱經典。」44兩人對於〈我與地壇〉所達到的高度、在當代文學史 上的地位都有一致的肯定。然而，若將此文回歸史鐵生的創作脈絡，本論文 認為，〈我與地壇〉恐怕也是史鐵生所有作品中，最重要、成就也最高的一 篇文字了。之所以這樣說，並不是武斷地認為史鐵生的其他作品或者在〈我 與地壇〉之後的創作，沒有比這一篇更好的作品，而是說，如果把史鐵生所 有的作品看成一本書，〈我與地壇〉就像是這本書的主旨、精華，而其他的 所有文字，則像是這個中心主旨的註釋，都是用以補充主旨、或者把主旨解 釋得更清楚、為了主旨而存在的註釋。
史鐵生在〈我與地壇〉裡毫不掩飾地吐露了他的恐懼、記載了他的掙扎，
以及他掙扎、追尋、努力後獲得的解答，他把他的脆弱、他的不想死、想活、
想出名、為了活著才寫作，而不是為了寫作才活著的種種生命中最陰暗也最 隱晦的心事全吐露給地壇知道了，而這些心事是史鐵生連他生命中最親密的 母親都無法吐露的。不是不願意，不是單純害怕增加母親的負擔，而是因為 這些都是「直見性命」的事。
「直見性命」既是懸崖峭壁，也是雙面刃。一方面是享受將自己完全交 出去的快樂，一方面是盡褪武裝、隨時有可能被對方得知弱點的極度危險。
地壇滿足了史鐵生前者的需求，同時又絲毫沒有任史鐵生感到任何後者的威 脅。因為它無言、它寬容，它收藏著所有的秘密，它不憂愁著什麼，它自在 地存在著，十年、百年、三百年、四百年，一直存在於史鐵生的心中，存在 於永恆之中。
如果我們能夠有這樣的理解，便能得知地壇對於史鐵生的意義有多麼重 大。它是史鐵生所有困境的出口，所有疑惑的解答，所有傷痛的撫慰，所有 苦難的救贖。它是修行的正果，它更是天啟。
責任編輯：黃宗潔
44 王堯，《鄉關何處——20 世紀中國散文的文化精神》（北京：東方出版社，1996），頁 144。
從〈我與地壇〉論史鐵生的地壇經驗