作態度
魏斯，《克麗絲蒂娜》 魏斯，《孤獨的老人》
魏斯，《流浪者》 魏斯，《葡萄酒》
有一陣子我努力學習美國水彩畫家 Burt Silverman 的水彩技法。
他的素描觀念很強，在特殊處理的水彩紙上，將炭筆素描塗抹擦拭概 念，融入水彩技法中，造成多層次色階效果。（如下頁圖示）
附圖省略 附圖省略
附圖省略 附圖省略
但是，總覺得那些類似風景明信片的作品，看不到作者自己獨特的看 法與情感的表露。Burt Silverman 的《老縫紉機》讓我聯想到魏斯的《晨 光》。相較之下，魏斯的畫尚未完成，畫中人的動作意圖不明確，但 我卻偏愛那種堅硬乾澀的筆觸、明確毫不含糊的造型，以及充滿變化 但卻空無一物的背景。兩位畫家在我心中的地位，不是取決於技巧高 低，而是態度。
魏斯，《晨光》 Burt Silverman，《老縫紉機》
魏斯說：「我認為一個人的藝術的進境與深刻，是和他對事物的 愛戀程度有深厚關係的。」（註 1 ）魏斯對其家鄉的關愛，是其作品深
註 1 何政廣編，《美國寫實派大師魏斯》（台北：藝術家出版社，1996），頁 210
附圖省略 附圖省略 附圖省略
附圖省略 附圖省略
刻的原因所在。於是，魏斯的成功讓許多人起而效之，鄉土題材，或 是邊疆民族的塞北風流行了好一陣子。但我看到那許多仿效中，卻犯 了魏斯的最大忌諱----「甜美」。李焜培老師說過：「美可以，但不要 甜。」對我而言，「甜」是媚俗的討好心態。甜之後就是「膩」，一成 不變。媚俗意謂自我堅持的放棄，而一成不變就是創作的死亡。
另一個對我影響很大的畫家是席勒（Egon Schiele，1890-1918）。席 勒也畫很多異人，不過那是把他自己以及身邊的人畫成「異人」，表 現他的人生狀態以及他的生存掙扎。我的「異人館」則是關照生命的 一個切入面，表現我個人情感以及對人的觀察。
席勒《自畫像》 席勒《 裸女》
席勒跟隨克林姆，卻有自己的特色。席勒的線條準確、肯定、靈 活、潑辣且狂野。他畫人的膚色寒暖相間，如皮肉被撕裂開那青紅白 參雜的顏色一般。其造型能力令人難望其項背。其構圖簡潔有張力，
且極富動感。
附圖省略 附圖省略
英國學者 Frank Whitford評論席勒：「雖然他有力生動的線條、大 膽的色彩，宣告了主觀的本質的悲觀立場但其中同時有一種自制與紀 律」，一種淨化了的審美觀，這和表現主義的任性地忽視大部分藝術 的審美原則相比，實在有很大的差異。」（註 1）是的，這就是我在席勒 的作品中學到的最大一點：在素描的原則之下，利用美的形式去詮釋 醜的、不堪入目的、不均衡扭曲的人像。所有點線面的配置都在一種 繪畫秩序之中呈現，醜可以醜的很美，一種辛澀滄涼之美。因為畫面 的秩序而賓主有別，錯落有致，醜的力道才會顯現出來。題材可以是 人性灰暗的一面，可以是不美的，但是形式與技法不能是醜惡的。
席勒，《女孩》 席勒，《女孩》
註 1 Frank Whitford 著，《席勒》（台北市 : 遠流, 1997），王昭文譯
附圖省略 附圖省略
我試著去學習席勒創作的大方向，原理原則式的觀念，而非畫面
梅第而言，塑性這個問提，也就是對於現實的視覺反應，是完全嶄新 的經驗，因為他擁有罕見的能力，能夠以極為生動的全新觀點，來看 待平日熟悉的事物。」（註 1）從以上敘述可明白一點，我們所謂的創新，
目的在於重新看待這個世界。不只是發現新事物，甚至面對平常我們 熟悉的事物，也要用全新的角度去觀看，然後我們就會發現生命本身 的驚奇。
中國水墨畫家吳冠中畫紫藤時，看到的是紫藤的本質----「糾 纏」。所以他不畫一般人眼中的紫藤，而是畫出自己看到的糾纏。這 就是一個「把熟悉的東西陌生化」的例子。如果不能創新，那是因為 舊有的已滿溢，必須試圖忘卻，試圖歸零，而後才能獲得全新的觀點。
在研究所期間，我花了許多時間在學習這件事，學習一種減法。如果 我再沒什麼特別想說的，就不畫，寧可擱置以待。
註 1 James Lord 著，陳靜芳譯，《未完成的肖像》（台北：允晨，民 91），頁 88