弔詭的是：小玉縱使因來自日本卻父不詳的身世，而飽受思父之苦，但卻 也因此保有尋父與尋夢的可能；而反觀三個「抗日英雄」之子阿青、龍子、傅 尉卻分別遭受中國父親逐出家門、國門，甚至慘遭父親的拒絕與承認而自殺身 亡。這三人遭遇的偶然性，有著不約而同卻驚人的巧合，是否《孽子》曲曲折 折的敘述中殘害青春鳥最多的，不是早已遠離或不詳的父親，卻反倒是在場的
「中國父親」呢？
而這之中最值得商榷的恐怕不是那個讓龍子流亡海外十年，至死不肯相 見，讓兒子「永世不得超生」的王尚德22，而是同時受到中老年同志和青春鳥 推崇、視為「大家長」的傅崇山：
阿衛自殺後，有很長一段時間，晚上我常做惡夢，而且總是夢到同一張 面孔，那是一張極年輕的臉，白得像紙，一雙眼睛睜得老大，嘴巴不停 的開翕，好像驚惶過度，挨命想叫卻發不出聲音來似的。他那雙瞪得老 大的眼睛，一逕望著我，向我乞求甚麼，卻無法傳達，臉上一付痛苦不 堪的神情。那張極年輕的臉，我似乎在甚麼地方見過，可是總也想不起 來，那個年輕人是誰。一連三四夜，夜夜我都夢到那張慘白的臉，臉上 那付驚惶失措的神情。有一晚醒來，一身冷汗，我又在睡夢裏看到那張 臉，那天晚上，一臉的血，我才猛然醒悟，那是好多年前，抗戰的時候，
我在五戰區前方作戰時，在陣前槍斃的一個小兵。那時在徐州，前方正 吃緊，我手下的部隊駐守第一線。一天晚上我到前線巡邏，部下擒來兩 個擅離戰壕的士兵，兩人在野地裏苟合。一個老兵還不露畏色，那個新 兵大概只有十七八歲，早已嚇得全身顫抖，面色慘白，一雙眼睛睜得老 大，嘴巴張開，大概要向我求，卻恐懼得發不出聲音來──就像我夢中
22 龍子曾說：「他連他的遺容也不願意我見最後一面呢。我等了十年，就在等他那一道赦令。
他那一句話，就好像一道符咒，一直烙在我的身上，我揹著他那一道放逐令，像一個流 犯，在紐約那些不見天日的摩天大樓下面，到處流竄。十年，我逃了十年，他那道符咒 在我背上，天天在焚燒，只有他，只有他才能解除。可是他一句話也沒留下，就入了土 了。他這是咒我呢，咒我永世不得超生──」
見到的那付神情，當然在那種情形之下，我一聲令下，就當場拖出去槍 斃掉了。那件事當時我處置得心安理得，所以也就沒有十分放在心上，
時間一久，竟淡忘了。沒想到，隔了那麼多年，那張驚惶失措的臉，又 突然出現在我的夢裏。那晚我的心臟病大發，絞痛難耐，給送進榮民醫 院，一住就是好幾個月，差點喪了性命。
出院回家，足足有一年，我都閉門謝客，深居簡出，在家中靜養。阿衛 慘死，我感到了無生趣，整個人登時如同槁木死灰，人世間的一切苦樂，
我都冰然，無動於衷了。（頁322）
傅崇山這段追憶與敘述，無非是想呈現老父之痛：孽子的出櫃，導致老父入櫃，
害他由「貴父」變「櫃父」，因而傅崇山口口聲聲地指責這些青春鳥們：「他（按：
指龍子）害得他父親，無法做人。有好一陣子，他父親人也不見。他又怎能怨 他父親絕情啊！」（頁318）、「你們這些孩子，只顧怨恨你們的父親，可是你們 可也曾想過，你們的父親為你們受的苦，有多麼深麼？王夔龍出事後，我去探 望他父親王尚德，才隔半年，他父親那一頭頭髮好像猛然蓋上了一層雪，全白 了──阿青，你父親呢？你知道你父親也在為你受苦麼？」（頁324-325）然而在 一段又一段殷切沉重的心聲背後，無意間透露的上代「情事」或許更值得注意。
誠如劉亮雅所言，在這段追憶和敘述間，所帶出一段中日戰爭期間中國軍隊裡的 同性戀描述，提供台灣的外省男同性戀一段中國的歷史溯源與想像空間23，然而
──這卻是一段「出師未捷身先死」的過往。不論小說本身或評論長期以來無 不戮力彰顯傅老爺的喪子之痛與「慈父」形象，卻忘卻傅老爺所代表的不只是 一個父親、或青春鳥的替代父親，更是國家權力的執行者。他不僅曾毫不留情 地槍斃手下的同性戀士兵，多年後也以冷峻的態度拒絕傅衛的告解、間接逼死 了獨生子：
我萬萬沒有料到，我那一手教養成人，最心愛、最器重的兒子傅衛，一 個青年有為的標準軍官，居然會跟他的下屬做出那般可恥非人的禽獸行
23 劉亮雅，〈在全球化與地化的交錯之中：白先勇、李昂、朱天文和紀大偉小說中的男同性 戀呈現〉，同註1，頁 279。
為。我馬上寫了一封長信給他，用了最嚴厲的譴責字語。……阿衛在電 話裡要求回台北見我一面，因為第二天，就要出庭受審了。我冷冷的拒 絕了他，……他還想解釋，我厲聲把他喝住，將電話切斷。……我知道，
我那個性情高傲，好強自負的獨生子傅衛，在我五十八歲生日那天晚上，
用手槍結束了他自己的生命。（頁320-321）
而若非喪子之痛，這段被湮滅、不曾被想起的歷史，早已因其「處置得心安理 得」而被「遺忘」。若傅崇山承受了傅衛曝光與自殺的種種痛苦，那麼數十年前 他所處死的同性戀士兵也是人子，其雙親又有多痛呢？而又有多少「青年有為 的標準軍官」因為他說不出口的「可恥非人的禽獸行為」而枉送性命呢？
這段對話與夢境，非但不經意地揭露了這段「隱蔽的歷史」，更暴露了軍隊 與國家所展現的可疑可議並且危險的陽剛特質，而這樣的傾向與後果卻是傅崇 山行善多年也難以彌補的創傷記憶。傅崇山受苦難折磨的形象固然引人同情，
然而身為主流體制代言人與權力執行者，他與權力結構共謀、加害者的角色恐 怕亦是難辭其咎，這是個不爭的事實，也無法被輕易遺忘的歷史。因而小說透 過傅尉的自殺，讓他親嚐失去愛子的苦痛，這樣的考驗無疑是殘忍的，但似乎 也警示了固執偏見所可能產生的重大後果，往往是另一場因果輪迴與自食其 果，不論這是時代侷限還是世代差距。故而藉由這場被遺忘的夢境，召喚出殘 酷的歷史，喚醒其沉睡的良知，形成轉變的契機。
如此看來，相較於傅崇山理直氣壯、大義滅親的姿態，王尚德已可算是網 開一面，為龍子買假護照、讓他偷渡到紐約：
「你是美國留學生麼？」我問道。
「我不是去留學，我是去逃亡的──」他的聲音倏地又變得沉重起來，「十 年前，我父親從香港替我買到一張英國護照，把我送到高雄，搭上了一 隻日本郵輪，那隻船叫白鶴丸，我還記得，在船上，吃了一個月的醬瓜。」
他猛吸了兩口煙，沉默了半晌，才嚴肅的說道，「我父親臨走時，對我說：
『你這一去，我在世一天，你不許回來！』所以，我等到我父親，過世 後，才回到台灣，我在美國，一等等了十年──」（頁25-26）
由於背負著父親的詛咒，龍子即使到了紐約這個現代化的首善之都，卻毫無心 思觀覽與漫遊，比起小玉到東京滿眼絢爛的場景，更現代化的紐約在王夔龍眼 中，卻像是一座鬼氣森森的鬼魅之都，連同志大本營的中央公園，也被形容成 是「最黑暗的地方」：
「紐約，我是在紐約上岸的，」他的聲音，又飄忽起來，讓那扇電風扇 吹得四處迴盪，「紐約全是一些幾十層的摩天大樓，躲在下面，不見天日，
誰也找不著你。我就在些摩天大樓的陰影下面，躲藏了十年，常常我藏 身在紐約最黑暗的地方──中央公園，你聽說過麼？」
「紐約也有公園麼？」我問道。
「怎麼沒有？那兒的中央公園要比咱們的新公園大幾十倍，黑幾十倍，
就在城中心，黑得像一潭無底深淵。公園裡有好多黑樹林，一叢又一叢，
走了進去，就像迷宮一般，半天也轉不出來。天一暗，紐約的人，連公 園的大門也不敢進去。裡面發生過好多次謀殺案，有一個人的頭給砍掉 了，身體卻掛在一棵樹上。還有一個人，一個年輕孩子，身上給戳了三 十幾刀──」他說著卻歎了一口氣道：「美國到處都是瘋子。」（頁27）
摩天大樓本來是現代化的象徵與地標，然而王夔龍看到的並非高大傲然的建築 主體，而是其底下的陰影，樓越高，陰影的面積也就越大，因而摩天大樓反倒 成了一片片籠罩著他的烏雲。縱使有同志聚集的中央公園，也被龍子視為紐約
「最黑暗的地方」，黑得像「無底深淵」與「迷宮」，敘述裡更以多起兇殺案來 烘托其恐怖氣氛。對龍子而言，中央公園非但不是與同路人相濡以沫、相互取 暖的地方，反而是另一個創傷所在：
我上了岸，第三天晚上，便闖進中央公園裡去。就在那個音樂台後面一 片樹林裡，一群人把我拖了進去，我數不清，大概總有七八個吧。有幾 個黑人，我摸到他們的頭，頭髮好似一餅糾纏不清的鐵絲一般。他們的 聲音在黑暗裡咻咻的喘著，好像一群毛聳聳的餓狼，在啃噬著一塊肉骨 頭似的。在黑暗中，我也看得到他們那森森的白牙。一直到天亮，一直
到太陽從樹頂穿了下來，他們才突然警覺，一個個夾著尾巴溜走了，只 剩下一個又老又醜的黑人，跪在地上，兀自抖瑟瑟的伸出手來，抓我的 褲角。……一夜工夫，我覺得我手臂上的肉，都給他們啃掉了似的，紅 紅紫紫，一塊塊的傷斑。那個夏天，我跟那些美國人一樣，也瘋了起來，
瘋得厲害。我看著自己身上的肉，像頭皮屑，一塊塊紛紛掉落，就像那 些麻瘋病人一般，然而我一點知覺也沒有。（頁 28）
相對於小玉對新宿、御宛青春鳥滿街飛舞、自由狂野大開眼界的認識，龍子可說
相對於小玉對新宿、御宛青春鳥滿街飛舞、自由狂野大開眼界的認識，龍子可說