既是秉持從生活出發，孕育自己的家鄉—武漢，自然成為方方小說裡的故 事大背景。舉凡武漢的景點、生活、用語，武漢人的飲食、衣著品味……等都 描繪得既真實又細膩，所以小桃園的雞湯、老通城的豆皮，寶通寺的素拼盤，
武漢的電視塔，六渡橋的商店，這些武漢人耳熟能詳的景致、美食，當然也就 自然且頻繁地出現在方方的小說中。
方方的小說創作，擺脫了過往「文以載道」的沈重包袱，不僵化說教、不 負載時代精神，她只想從自己生活和個人的成長歷史，單純的以文學形式去閱 歷世人，解讀人性的複雜與傳達命運的神秘。
二、從內心出發
「我寫作是因為我想要傾訴。這是一種很個人化的傾訴。至於有沒有聽眾 或聽眾有多少，對傾訴者來說並不重要。……我選擇了寫小說。因為它可以讓 我盡情盡興地傾訴。沒有人能阻止我傾訴熱情，也沒有人會輕視我傾訴平淡；
38 方方〈祖父之死〉收錄於《聽取自然》，上海：上海書店，1998 年 3 月 1 版 1 刷。
39 方方〈父親總在夢中〉收錄於《又一個好人遠行了》，濟南：明天出版社，2000 年 1 月 1 版 1 刷。
40 引文見方方〈父親總在夢中〉載《又一個好人遠行了》，濟南：明天出版社，2000 年 1 月 1 版 1 刷，
頁 13。
41 引文見方方〈自序〉載《方方文集—白夢》，南京：江蘇文藝出版社，1995 年 12 月 1 版 1 刷，頁 3。
沒有人厭煩我的躁亂，亦沒有人嘲笑我的痛苦。在我傾訴的過程中，我感到了 自己內心空間的遼遠和闊大，感到了自由和隨意在哪裡散發著無邊的芬芳，感 到了心情的恣意和舒暢是使生命獲取新鮮活力的源泉，感到了自己無窮盡的創 造力：創造著紛紛人生也創造著自己。」42因此，寫作對方方來說，最大的意 涵在於能自由抒發想法、探究人性、闡釋生命、探索命運，以及自我療傷。
1986 年後，朋友的背叛與周遭親友的背離，美好的世界一夕破碎，「寫小 說即是傾訴」的需求更加強烈，「因為文學創作能夠淋漓盡致地傳達自我的生 命感受」43。在寫作的境地裡，無須憂心被曲解、被中傷、被批判。就如同方 方曾說「孤獨是一種必然」，這世界沒有人想真正了解你的想法，即或有人想 竭力瞭解，又豈是能真正瞭解？但寫作，卻能很自由自適，在小說場景、人物、
情節的遮掩下，自己可以坦然大方地說出心中很內在、很隱密的想法，或很難 言喻的複雜感情，甚至能包容一切離經叛道的怪念頭。所以，所有故事的背後，
都流洩著方方想說的東西：說別人、說自己、說所見的人和事，所感受的一切，
以及對社會的一種判斷與感覺。
〈啊！朋友〉中的丁潔「她憧憬過自己將來的同事們一定是熱情、爽朗、
好學的人。工作之餘，她將同他們一起探討人生、幻想未來；……可是，僅僅 半年的裝卸工生涯，丁潔便產生一種幻滅之感。周圍的一切都是那麼不如意。
尤其是每天同她打交道的同事們，更是使她感到傷心與失望。代替她幻想中充 滿朝氣的年輕人，竟是阿歪之流！不學無術而又油嘴滑舌！……當初不該到裝 卸站這個三教九流什麼人都有、就是沒有知識份子的單位來，無知使得這裡的 風氣比哪兒都野蠻、粗俗和低賤。作為一個有頭腦有抱負的青年人，置身於這 庸俗之輩中，怎能不為自己的黯淡而嘆息呢？」44從知識分子家庭真正走入世 俗眾民中，粗重的工作，辛苦自是不在話下，但真正令方方失望的是精神的貧 乏，丁潔的憂慮，正是方方初入裝卸工廠的內心話！
在〈船的沈沒〉中，吳早晨對楚楚說：「命運對於每一條生命都是沒有如 果可言。他怎麼擺佈你，你都得認。你認了，你才能活得不那麼累。」45這是 方方在 1986 年遭受打擊之後，處在「絕望」與「清醒」之中的體悟。「我承認 我很難理解中國有文化的男人。他們在愛情上的自尊和虛榮強烈到一種變態一 種無知的地步。他們許多人公開提出女朋友的第一條件或為青春美貌或為賢妻 良母型。他們從不在意智慧的女性他們不懂智慧的光芒較之其它璀璨更為持 久。」46身為當代知識女性，對中國男人在愛情中的自大、自卑的認知，也藉 楚楚一吐為快。
42 引文見方方〈傾訴是心靈的舞蹈〉載《出門看風景》，西安：陝西師範大學，1998 年 9 月 1 版 1 刷，
頁 63-64。
43 轉引李俊國《在絕望中涅盤》，武漢：湖北人民出版社 2001 年 4 月 1 版 2 刷，頁 178-179。
44 引文見方方〈啊！朋友〉載《方方文集—凶案》，南京：江蘇文藝出版社，1995 年 12 月 1 版 1 刷，
頁 26-27。
45 引文見方方〈船的沈沒〉，《方方小說精粹》，成都：四川人民出版社，1998 年 9 月 1 版 1 刷，頁 9。
46 引文見方方〈船的沈沒〉，《方方小說精粹》，成都：四川人民出版社，1998 年 9 月 1 版 1 刷，頁 16。
〈十八歲進行曲〉中「呵，十八歲，這是一個多麼莫名其妙的年齡。他渴 望像成人那樣成熟莊嚴，卻又仍然留著少年的敏感與脆弱。他年輕的心理充滿 驕傲，卻又無時無刻地感到茫然與孤單。」47這不正是方方高中畢業後，忽逢 父喪，三位兄長又下鄉時的心情寫照嗎？也正因為發自內心，讓每位經歷過十 八歲的讀者，都能心領神會其中的奧妙之處。
〈位置〉最後藉于倉之思，表達出她對人們處世之汲汲營營的感受。「每 個人都有自己的位置。就像看電影，壞位置的人總盯著那好位置，一旦發現空 隙，便立刻插進去。倘若坐在那裡受排擠，也可以退出來，倘若很舒服，則理 當坐下去。生活也是這樣。」48短短數言，我們更能體會方方對生活在底層小 市民，近乎不擇手段往上爬的理性諒解。
〈“大篷車＂上〉、〈啊！朋友〉中，我們看到出身知識分子家庭，一向以 知識者自居的方方，突然「降格」為勞動工人，自身對勞動階層身份從失望、
排斥到尊重、認同的心態轉變歷程。〈看不見的地平線〉、〈十八歲的進行曲〉，
都設定十八歲高中畢業的待業青年為主角，當周遭的朋友都找到了工作，只剩 自己對未來仍毫無頭緒，「無法放眼前途、放眼未來，放眼世界」的無奈之感 溢於言表。〈白夢〉直接記錄了她被好友傷害後的絕望與苦痛，〈一棵樹〉、〈船 的沈沒〉、〈隨意表白〉、〈暗示〉陳述了自己的愛情觀與婚姻觀；〈風景〉隱隱 批判造就七哥的這塊土壤，〈祖父在父親心中〉、〈言午〉、〈金中〉、〈禾呈〉與
《烏泥湖年譜》是對父輩知識份子遭遇的同情，〈行雲流水〉、〈無處遁逃〉、〈定 數〉中潛藏對當代中年知識階層的感慨。〈奔跑的火光〉、〈在我的開始是我的 結束〉則關注了現代女性在傳統男性主義社會中的的價值認同。
「執著於忠實生活、忠於自我、從內心出發」一直是方方一貫的創作理念，
秉持這信念創作，使方方很自然地疏離了主流文學話語。「我不再管外界玩什 麼花樣，寫了什麼新的東西，不再在意評論家，我只是想按照自己想的去寫，
用什麼樣的形式、題材，以什麼樣的目的寫作並不重要，重要的是每個人都寫 出自己想寫的東西，只要是從內心出發的寫作，總會匯聚為很有魅力的文學。」
49從方方的文學歷程來看，1982 年初入文壇，當時「傷痕文學」、「反思文學」
正大行其道，文壇盛行以悲壯、血淋淋的姿態揭露能讓人熱淚流淌的文革悲 劇，但是方方並沒有循著這「傷痕式」的流行路徑，發表的〈“大篷車＂上〉、
〈啊！朋友〉反以溫暖的入世關懷，企圖找尋社會中人性亮光為主題。1986 年「尋根文學」、「先鋒小說」走紅，晦澀生硬難懂的小說橫掃文壇，但方方卻 以俚俗易懂之筆，勾勒低層小市民的生存「風景」，為「低谷」的文壇，注入 一股清新的「新寫實」風。九０年代文壇現代文學大行其道，方方反而重新回 顧「傷痕」，書寫〈言午〉、〈金中〉、〈禾呈〉、〈祖父在父親心中〉、《烏泥湖年
47 引文見方方〈十八歲進行曲〉載《方方文集—黑洞》，南京：江蘇文藝出版社，1995 年 12 月 1 版 1 刷，頁 188。
48 引文見方方〈位置〉，《方方文集—黑洞》，南京：江蘇文藝出版社，1995 年 12 月 1 版 1 刷，頁 294。
49 以上內容參見方方〈我寫小說：從內心出發〉，載於《當代作家評論》2003 年第 4 期，頁 16-26。
譜》等「反右」、「文革」時期這一類的題材。
綜觀方方的每一篇小說，皆非無病呻吟，更不是盲目跟著文壇流行走的「時 髦玩意」，所以只要細讀方方的小說文本，我們即能輕易地探觸到她的內心世 界，因為她寫小說「從內心出發」。