薩維吉的詩，根據姜生的敘述，給人斷片一堆的印象；薩維 吉也被描述成每下愈況，逐漸敗落而終成為殘破的剩餘．特別引 人注目者，姜生重複運用「衣服髒破」，作為暗示薩維吉漸驅下 坡的類比．比如，被關進欠債監牢前夕，敘述上說，薩維吉到處 碰壁，「去哪一家敲門主人都正好外出」（LS 177）。
之所以遭遇投靠無門的窘境乃因為︰
他的舉止已經使有些人不以為然，原先這些人都被他的 言談吸引；不過，他或許仍舊能吸引另外一些人，他們 可能仍舊欣賞他的言辭機鋒，要不是他的衣著襤褸，使 人不再認為邀請他為座上客，或在公眾場合與他往來，
算是有體面的事。（LS 177）
此地「衣著」具有指標性，穿上衣服則個人變成社會上可辨 識的標號，「衣著」因此表彰個人與社會體制之間的關係。當薩 維吉有人供養時，比如被提康諾大人（Lord Tyconnel）接納的時 候，時髦光鮮的衣著界定他具有貴族身分和文化格調，不論他的 批評或貶損，都被奉為金玉良言，追逐和附會的人比比皆是。「衣 著」逐漸殘破，則不只言語不再令人激賞，他的存在更無足經重。
更確地說，殘破的衣著意味著薩維吉不再是社會體制的象徵載 具，已經恢復其血和肉的物質軀體。失去象徵力的軀體，和「曾
經堂皇的廢墟」不相上下。「廢墟」其實可以有兩種評價。首先，
「廢墟」通常指人類建築物的殘留；強調「曾經架構完整」和「歷 史變遷的毀損後果」。同理，薩維吉的文字和個人，在時間的流 程裡，失去充當製作「文藝或社會意義」的載體功能。他的文字 和個人，由是，變成「空缺」（the lack）的標記，意味意義闕如，
或製作意義的象徵機器解體。反之，「廢墟」激發對不同時空的 想像，「歷史」或「異域」，或者「歷史」變成「異域」，成為 創新和更易的推演場域。追隨這樣的思考，則「廢墟」有了截然 不同的表徵意義：「廢墟」不再意味「空缺」；「廢墟」意味數 不盡的「未知數」或「另一種可能」。然而，無論前者或後者，
「廢墟」意味「空缺」或「多元複數」，都強調排拒衣著襤褸的 薩維吉不僅訴說世態炎涼，規避薩維吉其實是抗拒上述「空洞化 的危險」以及「未定數的恐懼」。
姜生的敘述毫無疑問地採納意識形態分明的修辭設計，努力 鎮守既有體制的約制，捍衛該體制界定的社會格局、個人分際、
價值和語意。比如其敘述不遺餘力地把女伯爵和薩維吉，歸檔於
「異類」或「顛覆」的禍根。這樣的企圖，在刻劃女伯爵時顯然 相當成功；至於薩維吉方面，事情則比較複雜，甚至有些棘手。
首先，體制解體的大環境──如「妖魔母親」的修辭所象徵──
決定薩維吉成為被動的「犧牲者」，也意味其為「異類」或具顛 覆動能的具體危險。姜生的敘述有時候帶出難以完全納入他努力 經營的修辭框架。姜生的敘述，或者說《薩維吉傳》的「敘述人」，
強烈企圖操控文本的詮釋權︰在《薩維吉傳》裡，「敘述人」明 顯地扮演文本中自備「翻譯機」的作用。事實上，「敘述人」反 覆強調薩維吉如何認定別人應當負責他的吃喝，如何將別人的賞 賜或救濟不顧來日地輕易耗盡，如何深記私仇伺機報復，並強調 薩維吉不習反省，故永遠繞著同一個圈子打轉。然而，敘述間卻 冒出曖昧的按語，引起詮釋曖昧。比如，敘述間形容被貧窮和鄙
視所折磨的薩維吉，慣常地一副不受影響般地自若。這樣的按語 到底意味薩維吉已被嬰兒化（infantized）或陰性化（feminized）
到對無可迴轉的處境完全屈服，或意味具有斯多格派哲學風，漠 視眼前的厄運和苦難，呈現以行為實現信仰的陽剛品德（manly virtue）？更難整合者，乃「敘述人」賣力解釋一則似乎超出既定 修辭規劃的事件。敘述裡提及，薩維吉於殺人官司被特赦，出獄 時迎頭碰見法庭上證明他犯罪的妓女，竟慷慨地將僅有的一基尼 與她平分。「敘述人」很警覺地加以說明︰
這件事如果發生在品德普遍的年代，這個人足以被冊封 為聖徒，如果發生在英雄主義的年代，或許被舉為英 雄；即便不標榜聖徒或英雄，這件事也稱得上不平凡的 慷慨行為，示範某種複雜的品德。（LS 123）
根據姜生的字典，「複雜」包括「糾結」和「難解」的意思。
「敘述人」對薩維吉與人分享一基尼的行為，提供不同的評品框 架︰尊崇博愛美德的社會、標榜自我犧牲之英雄主義、或客觀準 則分雜或浮動的情況。前二者顯然不是《薩維吉傳》所鋪陳的環 境，後者則將行為的基礎，委諸個人動機，於是乃有「糾結」和
「難解」之說。最要緊者，「敘述人」意味不論薩維吉動機如何，
分享的行為就其物質後果──舊帳勾消和紓解對方的拮据──不 能不給予正面評價︰這個行為「一則寬恕最令他激怒的人，二則 見證最熱忱的慈善賑濟」（LS 123）。此等看法似乎意味薩維吉 具有本能的或自發的憐憫之情。
自發憐憫的揣摩卻被「敘述人」自己否定。兩段文字之後，
「敘述人」加重申明︰「他事後經常怒罵沛吉法官態度傲慢和執 法不公，就在他過世不久前，還作一首辱罵沛吉的諷刺詩」（LS 123 ）。此外，薩維吉對他所謂的母親馬克里斯菲爾女伯爵、女
伯爵的族人提康諾大人、甚至那些湊錢送他去威爾斯重新做人的 熱心朋友，13 其一貫態度顯示他「懷恨記仇，受任何傷害絕對非 報仇不甘休」（LS 123）。既然薩維吉的自我容易受傷，受傷則 絕不忘記仇恨，他之賑濟法庭上作見證的妓女，遂成為傳記裡難 以理解的情節，或「敘述人」難以自圓其說的詮釋考驗。如果故 事裡薩維吉被塑造成具有「博愛」或「英雄」素質，雖然故事所 影射的世界並非以宗教信仰為尊榮，或以奉守貴族文化的父兄給 養制為英雄，薩維吉的「一基尼」事件至少肯定薩維吉本質寬厚。
而事實上，薩維吉這個角色比較接近「聖徒」和「英雄」的諧謔 版，而不是正宗版。況且，「敘述人」對薩維吉在「一基尼」事 件之即興演出的陳詞，只不過將難理解的事件合理化。歸根究 底，該事件之所以難解或需要合理化，其實因為「敘述人」既定 的詮釋立場，造成詮釋盲點。假若薩維吉被編進「感性崇拜」的 故事裡，「一基尼」事件無疑將被視為「感性」的指標，標榜薩 維吉具自發「感性」，乃新文化和新文藝潮流的表率。14
13 一群友善的朋友出主意，要薩維吉離開倫敦，以杜絕因浪費和賒欠導致之困 境。他們甚至承諾集資資助薩維吉，允諾每年提供五十鎊，讓薩維吉到威爾 斯鄉下過簡樸的生活，期望遠離倫敦能讓薩維吉除去原有的惡習。薩維吉在 1739 年 6 月，帶了一半當年的年俸，離開倫敦，半路上就把錢花光。因為薩 維吉並沒有完全如約定安分守己，承諾出錢的人更受不了薩維吉吃定他們的 態度，紛紛背離約定，只有波普持續寄送濟助。薩維吉認為自己被騙，以致 遠離倫敦淪落偏遠地區，對原先出主意的友人忿恨難平。
14 文中提及「感性崇拜」的用意乃藉以說明，在同樣的歷史和社會情況下，不 同立場的主體可能作不同的反應，採取不同的設定和象徵機制，標舉不同系 列的價值﹐認定不同模式的知識，或規劃不同的倫理標準。姜生以「腐化論」
的價值規格和傳承修辭套式立傳﹐故事的主軸遂將薩維吉被判定為不合，或 威脅其價值體系的敗類。「感性崇拜」異於「腐化論」，不再以社會責任或 倫理操守等為評品個人的準則。取而代之者乃「對弱者的本能或自發的憐 憫」，「突發的想像和創意」或「對新奇事物的好奇」等。如果採用這樣的 判別和論述，薩維吉很可能被列為所謂的「感性中人」﹐可能被呈現為近似 Henry Mackenzie（1745-1831）的「感性」代表作 Man of Feeling 的主角﹐或 Laurence Sterne（1713-1768）之 A Sentimental Journey 中的「感性」主角。
替莎士比亞辯駁關於違犯三一律的指控時，姜生強調戲劇搬 演乃基於類比原理，而非三一律所根據的「信實度」（credibility）。
戲裡搬演的情節或呈現的苦難，姜生辯稱，觀眾都假裝其為真人 真事。戲之感動觀眾，「並非舞台上搬演的災禍確實在眼前發 生」，姜生指出，「而是因為搬演災禍使觀眾發現自己在相同情 況下也可能遭受同樣苦難」（Yale 7: 77）。姜生的理論具兩項要 點︰其一，虛構其實是戲劇的基本模式；其二，虛構的情節能夠 令我們感動，如果虛構之故事強化一般經驗的內在邏輯。虛構的 故事能令人悲傷或雀躍，姜生說，「並非我們錯把虛構當事實，
而是因為藉虛構故事我們覺察悲喜的前因後果」（Yale 7:77）。
姜生的戲劇裡論其實以敘事故事（narrative imitation of life）為 範本； 更有進者，他所承傳的修辭傳統認為，虛構故事（fable）
的要領在於呈現道德真理（moral）。換句話說，「故事」和「道 理」構成一部象徵表意的機器，相當於符號學裡符指和指意
（signifier and signified）的關係；符指和指意間之裂縫或變易的 問題，也反應「故事」和「道理」並非天造地設或海枯石爛情不 移的當然配偶。由是，評斷「故事」的原則當然不是故事的信實 度，而是故事與預設「道理」的配合度，或者故事例證內定旨意 的象徵功效。《薩維吉傳》見證姜生重視故事例證的修辭功能，
高於故事是否具報導準確度的概念。忠實報導薩維吉身世的真相 或他犯的罪行和遭遇，不會是優先的考量，姜生重視者應該是整 體設計，一則用以整合個人記憶、書信、雜誌、出版、以及傳言，
再則調整上述素材的總合，務求合成的敘述組織能達到例證「腐 化論」的議題。果然如此，則包士華的質疑，或許，不但不能當
再則調整上述素材的總合，務求合成的敘述組織能達到例證「腐 化論」的議題。果然如此，則包士華的質疑，或許，不但不能當