「我/大我」的擴張，也正是推前「我/大我」之邊界，泯除「我/大我」與異己之差別的過程。如毛澤東
117 見 Charles Taylor, Hegel and Modern Society, pp.148-149。
118 關於馬克思思想的這個層次，由於關涉太多，我無法在此細加討論。
119 毛澤東：〈真理與實踐〉，收入毛澤東著，姜義華編：《毛澤東著作選》，頁 124。
120 毛澤東：〈中國社會各階級的分析〉，《毛澤東選集》，第 1 卷，頁 3。
121 毛澤東：〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉，《毛澤東選集》，第 5 卷（北京：人民出版社，1977），頁 364。
所說的，「差別之所以生，生於有界限。為界域生活之人類，其思想有限，其能力有限，其活動有限，對於 客觀界，遂以其思想能力活動所及之域，而種種劃分之，於是差別之世界成矣」。122人應該掃除這些「差別」
與「界域」，所以毛澤東說：「我之界當擴而充之，是故宇宙一大我也」。123毛澤東要「與天鬥、與地鬥、
與人鬥」，124正是為了要把「我之界」「擴而充之」。
隨著毛的「大我」不斷擴張，隨著他「發其動力，奮發踔厲，摧陷拓清，一往無前」，「一無顧忌，其 動力為直線之進行，無阻回無消失」，125外在的「差別」、「界」與「界域」漸漸被打倒、打爛了，從而非 我與異己漸漸歸順，最後被併入了他的「大我」之內。當所有在「我/大我」之外的非我與異己都被同化、併 吞、收編，而「人類」、「生類」與「宇宙」都被「大我」席捲以去，變成「大我」的從屬與隨扈時，毛澤 東的「大我」與「宇宙」已經混然不分、泯無差別了。於是，毛澤東的「大我」也分享了「宇宙」的性質；
或者，倒過來說也許更準確些，「宇宙」倒是分享了毛澤東這尊「神」的性質：
余曰：觀念即實在，有限即無限，時間感官者即超越時間感官者，想像即思維，形式即實質，我即 宇宙，生即死，死即生，現在即過去及未來，過去及未來即現在，小即大，陰即陽，上即下，穢即清，
男即女，厚即薄。質而言之，萬即一，變即常。
一切差別與界域，一切對立，都消融成渾沌一片。毛澤東從「我」這個「極卑之人」出發，最終達到的是這 樣一個「極高之人」的「大我」境界。126或者，用我們在上文引用過的他自己的話來說，這已經不是人的境 界，而是「神」的境界了：「己即神也，己以外尚有所謂神乎」？127
可是，就在這一個極點，我們看到了毛澤東在「我」到「大我」這場革命流程中潛藏著的矛盾。當「大 我」與「宇宙」徹底合一、同一的時候，也正是「我/大我」的存在不再有意義，而消逝於窈窈冥冥之中的一 刻。
何以如此？原因就在於：「我/大我」作為主體，其存在的條件，恰好是因為存在有「我/大我」之外的 非我與異己。毛澤東自己就說過：「如陰陽、上下、大小、高卑、彼此、人己、好惡、正反、潔污、美醜、
明暗、勝負。……吾人各種之精神生活即以此差別相構成之，無此差別相即不能構成歷史生活。進化者，差 別陳迭之狀況也。有差別而後有言語，有思慮，無差別即不能有之——」。128也就是說，「我/大我」之所 以有意義，正是因為存在有形形色色的「差別」、「界」與「界域」。「我」的存在，是以非我與異己為對 照，才顯得出來的；沒有了非我與異己，則也就沒有了所謂「己」。「我/大我」必須存在於一套遍佈著非我 與異己的多極關係中，必須以這套多極的關係為條件，才成其為「我/大我」。
一旦外在的非我與異己被徹底同化成與「我/大我」一樣的東西，一旦外在的非我與異己完全消失不見，
一旦那套多極的關係不復存在，「我/大我」也就化為烏有，無所謂「我/大我」了。「我/大我」對「非我/
異己」的每攻必克與大獲全勝，也正是「我/大我」的連戰皆北與全軍覆沒，「全部」在此等於「零」。
換言之，無論「我/大我」在與「非我/異己」的較量中有多麼成功，無論「我/大我」與敵對的「非我/
異己」相較是多麼強大；「我/大我」仍然依賴最低限度的、最弱小的「非我/異己」，才能維繫住一套多極 的關係，「我/大我」也才能維繫住自身作為「我/大我」的同一性（identity）。
如此看來，「我/大我」對於「非我/異己」的步步進逼與全面交鋒，最終卻解消了「我/大我」賴以存在 的條件。在「我/大我」之外，只要一日尚有「非我/異己」存在，則「我/大我」就一日未盡全功；但「我/
122 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 246。
123 毛澤東：〈講堂錄〉，《毛澤東早期文稿》，頁 589。
124 轉引自蕭三：《毛澤東的青少年時代》（長沙：湖南大學出版社，1988），頁 48。
125 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 219。
126 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 269-270。
127 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 148、頁 230。
128 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 245。
大我」對於「非我/異己」的掃蕩與消滅，「我/大我」對於「非我/異己」的連戰皆捷，卻意味著「我/大我」
在逐漸挖空它本身依附的那套多極的關係，換言之，在逐漸毀滅它賴以存在的條件，也就是在毀滅它自己。
毛澤東的「我/大我」，陷在這弔詭的兩難之境裏。
到了毛澤東的「大我」不斷擊潰它的敵人，最後擴張到至大無外的一刻，所有與「大我」相鄰的東西都 消失了，「大我」不再擁有任何一個足以與它本身相頡頏的「非我/異己」；換言之，「大我」失去了它的存 在所依賴的那套多極的關係。於是，它的存在也不再有任何意義了。到了那一刻，毛澤東在〈矛盾論〉129中 所謂的「矛盾」，終於消失了，歷史也終結了。那正是一種「死」。
然而，那一刻正是另一波「矛盾」的開始，另一劫新生的肇端。「死」甚至是「生」的必要條件：
生於此者，必死於彼；死於彼者，必生於此。生非生，死非滅也。國家有滅亡，乃國家現象之變化……
國家有變化，乃國家新生之機，社會進化所必要也。……吾嘗慮吾中國之將亡，今乃知不然。改建政 體，變化民質，改良社會。……惟改變之事如何進行，乃是問題。吾意必須再造之，使其如物質之由 毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。國家如此，民族亦然，人類亦然。各世紀中，各民族起各種之大革 命，時時滌舊，染而新之，皆生死成毀之大變化也。宇宙之毀亦然。宇宙之毀決不終毀也，其毀於此 者必成於彼無疑也。吾人甚盼望其毀，蓋毀舊宇宙而得新宇宙，豈不愈於舊宇宙耶？130
這是一段具有讖語性質的話頭，其中的描寫，後來都一一應驗在毛澤東執政時代的共產中國。從「毀」中求
「成」，於「死」後再「生」，「毀舊宇宙而得新宇宙」，只有這樣的「死」與「毀」，才真是值得期待、
值得追求的標的。因為，唯有如此，在新的一劫中的主體（「我」），才能夠重新找到它的「非我/異己」，
重新找到它所賴以安身的新的一套多極的關係；在這一套新的多極的關係中，這個新的主體，也才能啟動新 一波的針對相鄰的「非我/異己」的攻擊，重新把這些「非我/異己」納入自己內部，直到自己至大無外（「大 我」於焉出現從而死亡）為止。這一切又醞釀出了下一波的生關死劫。在一波接一波的生關死劫中，萬物劫 數難逃，終成劫灰——這是毛澤東式的永劫。
這樣的「死去活來」的想法，後來終於促使毛發展出了「不斷革命論」。131在文革之前兩年的 1964 年，
毛與龔育之談話，他「從天講到地，從地講到生物，從生物講到人，就關於自然發展史的輪廓發表了一些想 法。根本的思想是」：「一切個別的、特殊的東西都有它的產生、發展與死亡。……人類也是產生出來的，
因此人類也會滅亡。地球是產生出來的，地球也會滅亡。不過我說的人類滅亡和基督教講的世界末日不一樣。
我們說人類滅亡，是指有比人類更進步的東西來代替人類，是生物發展到更高的階段。我說馬克思主義也有 它的發生發展和滅亡。這好像是怪話，但既然馬克思主義說一切產生的東西都有它自己的滅亡，難道這話對 馬克思主義本身就不靈？說它不會滅亡是形而上學。當然馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西代 替它」。132
這正是毛的一生所經營的事業：毀掉「舊宇宙」，以期能得到「新宇宙」。然而新的又會變成舊的。所 以，毀掉「舊宇宙」的過程又必須從頭來過，必須不斷地、沒完沒了地破壞既定的局面。那永遠遙不可及的
「新宇宙」，事實上變成了必須不斷毀滅「舊宇宙」的理由了。然而，要到甚麼時候，「新宇宙」才能真的
129 毛澤東：〈矛盾論〉，《毛澤東選集》，第 1 卷，頁 299-340。
130 毛澤東：〈《倫理學原理》批注〉，《毛澤東早期文稿》，頁 200-202。
131 「不斷革命論」，見 Stuart Schram：〈毛澤東與不斷革命論—1958-1969〉，收入氏著，燕青山、易飛先編譯：《施 拉姆集》（天津：天津人民出版社，1993），頁 56-82。Schram 的這篇文字，從毛的「不斷革命論」，在北京提供的 英譯中，是作‘continued revolution’，抑或‘uninterrupted revolution’，來考慮其間的激進與穩健，乃至於「激進 主義派」與「秩序派或溫和派」之別；似乎有些想當然耳。不過，本文可以幫助我們理解毛的「不斷革命論」的時代 背景。
132 龔育之：〈毛澤東與自然科學〉，收入龔育之、逄先知、石仲泉合著：《毛澤東的讀書生活》（北京：三聯書店，
1996），頁 98。
「如孩兒之從母腹胎生」呢？甚麼時候，「更高的階段」才能翩然降臨？甚麼時候，這無盡的破壞的進程，
才到了終點？
我們忍不住想起了 Louis Althusser 的預言：「從最初一刻到最後一刻，『終於』這寂寞的時刻，永遠 不會來臨」。133