陶淵明在現實的挫敗經驗之下，歸隱田園，並因而轉化、提升之，一 再為自己的選擇做出解釋，其所依據之理由則根基於道家之自然人性之 說，固是玄學系統有以致之，因建立起田園之境界。
陶淵明是中國古代最偉大詩人之一。當時，陶淵明是一個主流外的詩 人，但他是一個超乎時代局限的偉大詩人。如Ben Johnson 論 Shakespeare 一樣，他屬於一切時代而不僅一個特定的時代；中國詩人理解他得花費好 幾百年的時間。
陶淵明重新走過從漢魏之際「古詩十九首」以來的思考生死、時間的 精神軌跡。他的〈雜詩〉說：「人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此 已非常身。……盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」67 生命有限，漢末詩人曾以音樂、友情、愛、求仙、功名等辦法解脫，然 而，阮籍一一作了否定。68陶淵明對此也有深入思考，結晶便是〈形影神〉
這組詩。
「形」指出死亡不可免，不如及時行樂。〈形贈影〉：「天地長不沒，山 川無改時。草木得常理，霜露容悴之。謂人最靈智，獨復不如茲……我無 騰化術，必爾不復疑。願君取吾言，得酒莫苟辭。」69人生如草木霜露一樣 有枯榮之時，不似天地山川之長存永恆。這是一種傳統的在生死大關面前 持及時行樂觀念的選擇。
「影」則是事業名聲的代表，是說個體生命的外射延續。〈影答形〉：「存 生不可言，衛生每苦拙。誠願游崑華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異
67 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 115。
68 參 拙 文 陳 引 馳 Chen Yinchi ：〈 莊 學 生 命 觀 及 文 學 中 的 反 對 與 理 解 〉 “Zhuangxue shengmingguan ji wenxue zhong de fandui yu lijie”，收於拙著：《文學傳統與中古道家佛教》
Wenxue chuantong yu zhonggu daojia fojiao（上海[Shanghai]：復旦大學出版社[Fudan daxue chubanshe]，2015 年），頁 241-253。
69 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 35-36。
悲悅。憩蔭苦暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，
念之五情熱。立善有遺愛，胡為不自竭。酒云能消憂，方此詎不劣。」70飲 酒自樂不如身後之名有益。
〈神釋〉則提出了更高的人生歸宿，它指出「形」、「神」的不足：「日 醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？」它的理想境界是：「縱 浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。」71人應當歸依自然遷 化，這是莊學的真精神，也是玄學的新成果。它打破了生死這一大關，一 舉將過去焦慮的情緒、悲觀之心情揚棄化解。陶淵明是一個真正的深思有 得的詩人，他對人生得出了自己的結論。
然而這組詩完全是細緻的思理，並無特殊的形象性，可說就是玄言詩；
但它較之一般作品解答了一個更大的關鍵性的問題。陶淵明在玄理上對人 生和生命做出自己的回答，這並不是全部，實踐的方向也是一個重要的方 面：理念上的解脫有待現實的解脫來確認。陶淵明的實踐方向就是田園生 活，換句話說，他的田園生活是其實踐自己理念的場所。
陶淵明歸隱田園之後的生活如何呢？
陶淵明在《宋書》中歸入〈隱逸傳〉，他是一個隱士，這是歷史上當時 給他的定位。隱士，在古代有許多類型。對時代不滿，於是轉向山野岩穴，
這很多；有些則是為養名求官，所謂「終南捷徑」；當然還有後來王維那樣 的「吏隱」。陶淵明的特別之處是歸隱「田園」，我們也都稱他「田園詩人」。
「田園」，對陶淵明有核心的意義。那麼，不妨來看陶淵明之「田園」
的究竟。
首先，「田園」與「山水」不一樣：陶淵明是生活在「田園」之中的，
而那個時代另一位著名的詩人謝靈運則向「山水」進發，是去探尋和發現，
這中間有一個很大的區別。惟其身在「田園」之中，「田園」是詩人真切的 生活環境，陶淵明的「田園」所內含的層面和意義，較之謝靈運的「山水」
要豐富而複雜。
其次，那麼對於陶淵明的「田園」，不妨更細地加以區分，看出期間的 輕重之別。我們看陶淵明〈歸園田居〉其一的形容：
70 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 36。
71 同上註，頁 37。
少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊 林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋 八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裏煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閒。久在樊籠 裏，復得返自然。72
其中刻畫的多是鄉居村落的景緻，如「方宅十餘畝」以下數行；而「開 荒」則需要到另外的所在。陶淵明也會去參加勞作，這當然很了不起，但 這並不是必須的，因為他有僕人，〈歸去來兮辭〉裡寫他回到家時，「僮僕 歡迎，稚子候門」，這些僮僕就是為他承擔家事包括農事的人員。從陶淵明 的詩裡來看，詩人更多地是去附近遊玩，與人聊天喝酒，讀書看畫等。當 然，農事的艱難，陶淵明是有認識的；極端的狀況下，也會缺糧乞食，但 這主要是後期困頓至極端時的狀態，並不是詩人歸隱所預期的生活。73所 以，在這樣的生活中，陶淵明之重點是家園中的自然之樂，而不是田畝上 的勞作之苦：
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三逕就荒，松菊猶 存。攜幼入室，有酒盈罇。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南 窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶 老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳 翳以將入，撫孤松而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親 戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或 命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向 榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。74
可以說，在詩人這裡，「園」是勝於「田」的，後者不是他生活的重心 所在。讀〈歸園田居〉其三，可以知道詩人的耕作並不成功，但他也不那 麼在乎，「但使願無違」：
72 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 40。
73 當然由此更細緻觀察陶淵明如何面對漸漸來臨的困窘，也是一個很有意義的課題，這裡 暫且不表。
74 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 161。
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木 長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。75
「願」是最重要的，那麼「願」是什麼呢？換句話說，詩人在田園之 中得到怎樣的領悟呢？回到前邊的〈歸園田居〉第一首，裡邊講到「性本 愛丘山」，講到「復得返自然」。這是陶淵明在歸隱之後一再為自己講說的 人生抉擇的意義所在，他因此而「悟以往之不諫，知來者之可追」（〈歸去 來兮辭〉）。進而，〈歸園田居〉第一首裡的「自然」是什麼意思呢？這是從
《老子》那裡來的概念，所謂「自然而然」。詩中有「羈鳥戀舊林」提到「鳥」
之歸林，這在陶淵明的筆下是經常出現的意象，〈歸去來兮辭〉中也有「鳥 倦飛而知還」的句子，最為有名的還要數〈飲酒〉其五：
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬 下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此還有真意，欲辨 已忘言。76
「鳥」成為一種象徵，代表著生活依循自然之節律。這也構成了陶淵 明一再申言的田園的意義，這個自然的生活狀態是詩人所好的，合其本性 的，所以他要迴歸田園。這個道理和嵇康在〈與山巨源絕交書〉裡講的道 理是一致的，所謂「循性而動，各附所安」。
嵇康身當曹魏皇室與司馬氏集團之間慘烈的政治爭鬥，他自有而其政 治立場，也多少在言行之中有所流露乃至表達；然而，在他的文字比如〈與 山巨源絕交書〉裡，現實的層面基本是被濾去的，他建構起來的是一個基 於莊學玄理的論述，即「循性而動」。77類似地，陶淵明在歸隱田園之後，
不再多談政治現實，不再議論那個時代的歷史困局。詩人去歷史化地構成 了一個歸隱田園的意義方向，這是他對現實生活處境的轉化和提升。78「田
75 逯欽立 Lu Qinli：《陶淵明集》Tao Yuanming ji，頁 42。
76 同上註，頁 89。
77 參拙文陳引馳 Chen Yinchi：〈「循性而動」：莊學與中古文學的一個側面〉“ ‘Xun xing er dong’: zhuangxue yu zhonggu wenxue de yige cemian”，收於拙著：《文學傳統與中古道家 佛教》Wenxue chuantong yu zhonggu daojia fojiao，頁 227-240。
78 在某種意義上，陶淵明對自己生活意義的闡說和提升，如同王國維去世之後黃節和陳寅 恪等對其意義從殉清到殉綱紀到殉文化的闡發過程，後者參拙文〈「論學論治，迥異時流」〉
“‘Lun xue lun zhi, jiongyi shiliu’”，載拙著《彼岸與此境》Bian yu cijing（濟南[Jinan]：山東友 誼出版社[Shandong youyi chubanshe]，1997 年），尤其頁262-263 及頁 267 之注 7、注 8。
園」不僅是陶潛選擇的隱退的客觀世界，也是寄託其理想與精神之所，即 安身立命之所，故曰「境界」。相形而言，謝靈運的山水詩表現的亦是詩人 尋找迥異於仕途的出口，但山水並不是謝安身立命之所在。
這一轉化、提升，正見出陶淵明乃據其文字重新檢點自己的人生，塑 造自己的生命旅程，建立自己形象之成績。由此亦可知，當時歷史、政治 之大關節中渺無分量之文人，在歷史過程之中以文字構造自我和當下的意 義，而自致不朽之成功。
這個提升，構成了陶淵明的「田園」在後世的主要意義。我們關心的 往往不是那個具體的歷史情境，而是由此產生的精神方向。在這個意義上，
文學比政治更久長，而陶淵明的文字塑造了自己在歷史上的形象。
最後，可以提到陶淵明合乎中國文化的一大特點。正是在「田園」的 生活中，詩人實現了中國文化很高的一個境界，即有高遠的理念和覺悟，
而同時在具體的普通的生活中實現它。由於有高遠的理想，這一行為不再 簡單而有意義；而通過行為，理想也不復虛幻，而是切實可以日常實踐的。
陶淵明或許外在形象無異於普通農人，但內心的自覺使他真切把握生命的
陶淵明或許外在形象無異於普通農人，但內心的自覺使他真切把握生命的