1950 年代，姜貴的諷刺小說《旋風》成書，書本原名為《今 檮杌傳》。「檮杌」原是南方楚地能預知未來的神話怪獸，後來轉 為似人非人的惡魔，最終成為「歷史」的代名詞。為何一個負面 名詞能夠指稱「歷史」？因為其中充斥人的惡形惡狀。就如《旋 風》一書，記載著許多亂臣賊子的惡跡，諷刺著共產革命帶來的 混亂。119對於共黨崛起，劉聲木藉張作霖的演講內容，大概也視 之為綱常的蠹蟲。
劉聲木雖接受清室覆滅、「中華民國」成立的事實，但其欲為 新時代之遺民，選擇埋首於浩瀚古籍，找尋歷史中可供參考的名 人。對他來說，顧炎武與王夫之二人的意義在於「忠於故國」，種 族意識則非他所注意，或甚至有意忽略。而姚廣孝、危素二人則 為他的「負面教材」，且可凸顯綱常的重要，以及忠義份子的價值。
就如明清之際士人，針對鼎革歷史進行研究，以求心理慰藉。
劉聲木認為嘉慶仍是大清盛世，但至光緒改制時，顛覆舊制，造 成國家走向衰亡，正如王安石變法對宋朝的影響。國家凋蔽，人 心世風頹敗，忠義不講，使得「完人」難得。因此，劉聲木欲書 記完人事蹟，不僅供後人景仰，亦能彰顯忠義大節，以期藉此整 飭世風，但其也選擇性採信、詮釋歷史人物的事蹟與著作。
119 王德威，《歷史與怪獸：歷史．暴力．敘事》（臺北：麥田出版，2011），頁 293-299。
「完人」並不一定要殉節，亦可為遺民。同時期的遺民，可 藉保存故國遺事以盡忠，或使義行繼續流傳於世。除了遺民自行 編寫的《東莞縣志》等書之外，官方開館編纂的《清史稿》亦具 有號召力。可惜遺民畢竟是社會少數族群，「新史學」的流行，以 及後續的政治動亂，使得《清史稿》並不被時人所重。
西學東傳之際，晚清士人的「知識倉庫」不再只有傳統經典，
而充斥著《瀛寰志略》、《大英國誌》等書籍，120知識地圖擴張之 際，劉聲木雖非毫無感知，但仍認為《四庫提要》是讀書門徑，
也是人世綱常的載體，更是大清盛世的結晶。不過，崇文右儒的 另一面卻是寓禁於徵。
清朝禁燬書籍的內容約略可歸納五種：滿漢族群意識、兵略 戰術、明清易代、思想異端、淫穢。禁燬書籍規模，至《四庫全 書》編輯時達到高峰。其中，館臣對作者及書籍的評論直書於《四 庫全書總目提要》中，可謂官方意志的展現。再加上清初一系列 的文字獄案，激起社會的「漣漪效應」，造成民間「揣摩上意」的 改、燬板。不過，具有種族意識的書籍，在道光後逐漸復出，除 了顯示清朝控制能力減弱，亦代表社會思潮的轉變。121
種族意識昂揚，西方「民族國家」觀念傳入中國，傳統君臣 天下觀念逐漸被揚棄。此時，「黃帝」逐漸成為中華民族的代表、
人人開始自稱為「炎黃子孫」，122且拉抬「本國」歷史名人。123對 此，劉聲木並無歡欣鼓舞之感，反倒懷有黍離悲思，藉《四庫全
120 潘光哲，〈「知識倉庫」的建立與讀書世界的變化〉，《晚清士人的西學閱讀 史》（臺北：中央研究院近代史研究所，2014），頁49-120。
121 王汎森，〈道、咸以降思想界的新現象—禁書復出及其意義〉，頁605-646。
122 沈松僑，〈我以我血薦軒轅—黃帝神話與晚清的國族建構〉，《臺灣社會研究 季刊》，28（臺北：1997.12），頁1-77。
123 沈松僑，〈振大漢之天聲—民族英雄系譜與晚清的國族想像〉，頁77-158。
書》探討朝代更迭的原因，並透過歷史人物抒發己志。
對劉聲木來說，能堅持程朱道德倫常，不為貳臣，並藉歷史 以寬慰自我，除此之外應無所求。1929 年《萇楚齋隨筆．續筆．
三筆．四筆．五筆》出版之際，劉聲木藉顧炎武〈悼亡〉之中「遺 民猶有一人存」明志。耐人尋味的是，他在 1950 年出任上海文史 館館員。不知此刻的劉聲木，會自視為何人？是為故國存史的繆 荃孫，還是被四庫館臣抨擊的危素？