人類是時間的存有，過去的記憶是現在生命意義的源頭或基 底。老年研究學者Boden和Bielby提到，老年生命史是在現在脈絡下 對過去的回憶，分享著老年集體的生命意義。45他們指出，過去對 老年人而言是現在的不可分割的一部分，而生命的回憶更是老人溝 通的重要方式之一，在日常互動中，這種對過去事件的敘說和個人 生命史的檔案管理，成為老人談話的特性，即使是「老生常談」也 具有獨特的意義。說故事本身敘說的不只是生活的紀事，也是老人 自我建構的歷程。因此，生命史會因個人生活的客觀環境，包括所 處的歷史環境、經濟條件、社會結構、家庭狀況以及重大生命事件，
透過個人的體驗與詮釋，形成不同的建構。但是無論一個人於其存 在處把握到什麼，這種把握總已經包含了對存在的某種領會。
本研究對140位年齡在65歲以上，並且主觀上具有老人認同 者，進行說故事方式的深度訪談，並進行敘事分析結果，約略可以 勾勒出台灣老年人集體的生命建構圖像。
一、「宿命論」的生命形式
從 敘 事 分 析 發 現 ， 台 灣 老 年 人 的 集 體 生 命 形 式 很 難 套 用 Reichard以白種人為樣本所整理出來的老人類型：「成熟型」（mature type）、「搖椅型」（rocking-chair type）、「裝甲型」（armored type）、「憤
45. D. Boden and D. Bielby, “The Past as Resource: Conversational Analysis of Elder Talk,” Human Development, Vol. 26 (Winter 1983), p. 308.
怒型」（angry type）、「自我憎恨型」（self-hater type），46或Neugarten 以85位美國堪薩斯（Kansas）人所研究出來的老人類型：「統合型」
（integrated）、「武裝防衛型」（armored or defended）、「被動依賴型」
（passive-dependent）、「解組型」（disorganized）來區分，這種分類 是個體心理學的思維模式，忽視社會結構與生活情境的因素。47
老年的生命形式有其社會和歷史的脈絡，從本研究分析，一般 而論，台灣老年人大都屬於「宿命型」，她／他們很認命的接受過 去一生的際遇，也接受現狀。也許是以往的威權社會，或以往艱困 的生活經驗，形成她／他們逆來順受的生存心態；也許是對目前生 活的無力感，讓她／他們只能接受現實。在生命故事的敘說中，受 訪老人很少提及對目前生活的抱怨或不滿，大部分人都存著珍惜與 感恩之心。問起生活過得怎麼樣，得到的答案大都是「不壞」、「普 通」、「還好」、「過的去」，甚至是「很好」、「很滿意」，即使有不如 意，也會以「家家有本難唸的經」來自我安慰，一些受訪者也常常 會說「生活就是這樣」、「各人有各人的命運」，較少怨天尤人。
二、生活世界往私有領域撤回的傾向
以現時存有而言，台灣老年人的生命軸線大致是圍繞著自身和 子孫構造起來，自己身體健康、兒女有出息、娶媳婦抱孫子成為多 數老年人生命的期待。顯現老年生命意義的建構大抵以己身及家庭 為主軸，比較少擴及家庭以外的生命世界。研究顯示就學、工作、
婚姻、生子、兒女是構成老人過去生活的主要回憶，顯示其意義的 所在。然而，不管以往任何事業上的成就，或高低不等的職位，談 起過去的生活，許多老人家仍然圍繞在「結婚成家、立業，然後生
46 S. Reichard, F. Livson and P. G. Peterson, Aging and Personality: A Study of 87 Older Men (New York: John Wiley, 1962).
47. B. L. Neugarten et al., Personality in Middle and Late Life (New York: Atherton Press, 1964).
兒子」幾件「大事」，包括娶某、做阿公、嫁女兒等等，皆顯示老 人家大部分以己身、兒女、家庭做為生命意義建構的主軸，比較少 關注家庭以外的事務，生活世界有向私有領域撤退的傾向。
在她／他們的生活舞台中兒孫往往成為關注的焦點，凡事總是 為兒女著想。從敘事分析顯示，大部分老人家最得意的事大多以兒 女為主，對過去的事，老人談的也比較少是自己的生命經驗，而是 兒女的成就。老人家常說的希望是「兒女過得好就好」或「兒子趕 快結婚趕快抱個孫子」。老人常為此操心，她／他們擔心兒女的未 來常常更勝於對自我的關注。
三、簡單規律與打發時間是台灣老人生活的通象
研究顯示，「簡單」、「規律」似乎是台灣老人生活的通象，什 麼時間做什麼事幾乎已經成為機械性的自然反應。一天的生活中，
「早起」是老人生活的定律。對許多老人家而言，「等天亮」似乎 是一天最深的期盼。研究顯示，老年「早起」並非自我策勵的行動，
而是生理、心理交織影響下的習慣性產物。研究也發現，老年生活 並非刻板印象中的早睡，雖然有些老人家是8、9點就去睡，但更多 數的人睡覺不是看時間，而是看當時的狀況，很多時候，「沒事」、
「電視看完」才是老人對睡覺的時間定義。訪談發現，老人家早睡 有時是被期待的行為，就像有位老人家說的：「我家人很疼我，一 到9點多就趕我去睡了。」
從生活的結構面而言，兒孫、老伴、老友、金錢、休閒、健身、
信仰以及打發時間是老年／人生活的構成要素；其主要生活場景則 包括家屋、公園、醫院、圖書館及其他公共活動場所。值得注意的 是，無聊往往是老年生活的主要問題，對某些老人而言，沒事可做 是生活裡一件相當苦惱的事，如何「打發時間」、「度時間」往往變 成老人平日主要「工作」之一。因此，很多老人家會希望找一些事
情做，這樣時間過比較快，不會無聊。
四、窮困和戰亂成為老人集體的記憶
現今65歲以上的台灣老年人口，大約出生於1920至1940年代，
這個期間，不管在台灣或是在中國大陸，都屬於窮困、戰亂的年代。
1920年代，台灣的兒童就學率僅有13%，其中女性更只有3.7%得以 進入學校就讀，大部分兒童都處於失學狀態；1930年代兒童就學率 雖然提升到33.1%，但女性兒童仍然只有16.6%，更遑論進入中學讀 書了。1930年代台灣仍然屬於農業時代，有將近30%的人是務農為 生，其中更有40%的人是佃農身分，生活艱苦可想而知。48
因此，生長在台灣或中國大陸1920及1930年代的社經環境，極 大部分的人都經歷過艱苦貧困的生命經驗，「窮困」幾乎是當代老 人的共同記憶。談起過去印象最深刻的事，生活艱苦總是可以讓許 多老人家滔滔不絕的訴說點點滴滴。此外，她／他們也都遭遇過世 界大戰，由大陸來台的人甚至經歷更多的戰爭。因此，二次大戰時
「美機轟炸」、「空襲警報」、「躲防空壕」的恐懼與無奈是大多數老 人家的生命痕跡；但對於從大陸遷台的老人家而言，深刻記得的則 是「抗戰八年」、「與匪作戰」或「從大陸逃難出來的日子」，記憶 中當兵隨國民政府四處逃竄，過著顛沛流離的日子，是許多軍職退 休老人生命的重要回憶，在生活紀事裡，許多老人家對於這些戰亂 都可以娓娓道來，她／他們都可以述說許多戰爭逃難的故事。
五、生命既在時間之外，又在時間之內
在老年人的生命中，我們可以發現Merleau-Ponty所說的時間與 主體之間更內在的聯繫。Merleau-Ponty指出時間不是一條直線，而 是一個意向性的網絡，因此，時間不是一條小河，不是一種流動的 物質，時間產生於我與物體的關係，過去與未來只能多餘地存在於
48. 周憲文，台灣經濟史（台北：台灣開明書店，1980），頁426~460。
世界中，所有的過去與未來都在轉變性的綜合裡存在於現在。49 研究發現，對許多老人家而言，過去跟現在是沒有區分的，更 正確的說，並非直線排列的。因此，所說的故事往往是最近的事。
訪談也發現有些老人的時間感並非機械的、直線的，它會繞彎、迂 迴、回跳、也會消蝕，對於這些老人家而言，過去、現在和未來並 沒有明顯的分界線，她／他們可以隨時進入時光隧道，在過去、現 在和未來之間來回穿梭，她／他們生命的建構是不受時間限制的，
生命既在時間之外，又在時間之內。