出乎胡適意料之外,表達回國意願後未回學界,而是作為臺灣學術行政 的最高領導人。胡適與蔣介石關係,因其返臺定居產生直接衝突,終致破裂。
1957 年 8 月 4 日星期天下午,蔣介石突襲巡視中研院,眼見院士會議指 示改善院內道路與庭院未見改進而怒氣洶洶,77 時任中研院代理院長朱家驊 只得請辭以示負責。78 朱氏辭職,讓散居海外與研究院相關人士心有不滿。
胡適在日記中表示「海外六個評議員,都很憤慨」。有些院士包括胡適在內最 初不擬投票,但趙元任勸解甚力,病中的胡適終於委託王世杰在評議會投票,
也故意投票給朱家驊、李濟、李書華。79 此舉明示自身清白及其「學術獨立」
之堅持。胡適從1949 年赴美後,一直以學術界領袖身份探訪研究人才、為中 研院籌措建築經費、恢復中研院院士制度,順利以全票十八張名列三位候選 人之首,活動甚力的張其昀遭到排除。80 蔣介石也透過總統府祕書長張羣轉 達全體推舉胡適出任中研院長之期望。81 在蔣介石圈選下出任中央研究院院 長,胡適初表推辭,但友好包括趙元任、梅貽琦在內均勸其就任,82 胡終於
77 《蔣中正日記》,1957 年 8 月 4 日。
78 楊儒賓、陳華編,《梅貽琦日記(一):1956-1957》,頁 233,1957 年 8 月 21 日。
79 〈胡適致趙元任函〉,1957 年 10 月 22 日、〈胡適致楊樹人函〉,1957 年 10 月 22 日,收入耿雲志、歐陽哲生編,《胡適書信集》,下冊,頁1324、1325;曹伯言整 理,《胡適日記全編》,第8 冊,頁 499-500,1957 年 10 月 22 日。
80 梅貽琦確實先投張其昀,再投李書華。但第幾次投李存有二說。中央研究院八十 年院史編纂委員會編,《追求卓越:中央研究院八十年》,第1 卷(臺北:中央研 究院,2008),頁 86-87;余英時,《重尋胡適歷程》,頁 144-145。梅貽琦在日記 中僅提及11 月 1 日張其昀為慶賀李政道得諾貝爾獎請客事。11 月 3 日投票結果,
第三次張其昀獲得七票,楊儒賓、陳華,《梅貽琦日記(一):1956-1957》,頁 257-258。
81 楊儒賓、陳華編,《梅貽琦日記(一):1956-1957》,1957 年 11 月 11 日。
82 趙新那、黃培雲編,《趙元任年譜》,頁 352;〈胡適致趙元任函〉,1957 年 12 月 15 日,耿雲志、歐陽哲生編,《胡適書信集》,下冊,頁 1328。
表示同意,於身體調理康復後的1958 年 4 月回國就職。胡所住房屋也於 1958 年 2 月開始動工,由行政院通過中研院增撥經費支應;此前蔣介石表示願撥 出《蘇俄在中國》版稅作建屋之需,都表示對胡適之優禮。83
事實上,梅貽琦之勸說胡適出任學術最高領導—中研院院長,關鍵就在 人選。84 一旦中研院的李濟、李書華都不作,就可能輪到張其昀。張之學術 背景(南京高等師範學校畢業,曾任浙江大學文學院長)政治經歷(國民黨 中央改造委員會、中央委員會祕書長、教育部長),或為擁有投票權的評議會 成員趙元任、梅貽琦(曾任北京、清華大學教授)不欲張出任中研院院長原 由之一。85 因此,必須勸說胡適出任中研院院長。
1958 年 4 月 8 日,剛下飛機的胡適向記者表示,不回答有關政治與反對 黨問題,9 日蔣與胡針對學術與辦理大學談話一小時,氣氛融洽。86 但 4 月 10 日中研院第三次院士會議揭幕(稍前胡適就職院長),氣氛迥異。會議致 詞風波,顯然打破胡適營造友善氣氛之預想,也成為蔣胡間緊張關係持續之 重要關鍵。蔣介石於院士會議致詞提及,胡所參加的新文化運動「打倒孔家 店」,在臺灣應復興中華文化,87 將打倒孔家店和中共清算胡適相比較,引
83 胡頌平編,《胡適年譜長編》,第 7 冊,頁 2637。
84 〈胡適致李濟函〉,1958 年 1 月 4 日,耿雲志、歐陽哲生編,《胡適書信集》,下 冊,頁1333。事實上,梅貽琦、錢思亮跟王世杰商量過,認為胡適之外,別無其 他適當人選,即便是李書華也未必能過得了其他評議員的關口。梅貽琦更致函遊 說胡適。楊儒賓、陳華主編,《梅貽琦日記(一):1956-1957》,頁 242,1957 年 9 月 21-22 日。
85 余英時提到,中研院是自由派學人學術事業唯一堡壘。余英時,《重尋胡適歷 程》),頁 145。這可能同時意涵以北京大學為核心的組織,在中國長期的「南北 之爭」(地理、學術師承關係等)大環境下,所謂北方學人以胡適為精神領袖之 表現。唯南北之爭並非本文討論主旨,望識者諒察。
86 《聯合報》,1958 年 4 月 9 日,版 1;《蔣中正日記》,1958 年 4 月 9 日。
87 《中央日報》,1958 年 4 月 11 日,版 1。事涉總統講詞,臺灣各報採用中央社通 稿。相近時空出現《胡適與國運》,更增想像空間,如雷震即認為出版此書是官 方「兩套」手法之證。〈雷震致胡適函〉,1958 年 4 月 26 日,萬麗鵑編註,潘光 哲校閱,《萬山不許一溪奔》,頁 127。但《胡適與國運》主稿作者徐子明(海德 堡大學史學博士、臺灣大學歷史系教授),他「反胡」理念一貫,認為新文化運 動是導致中國政治、社會、文化秩序崩潰與共黨興起原因,成為統治者思想同路 人或屬巧合。徐氏論點被視為老派學人,在歷史系上並非意見主流。同校教授王 夢鷗、周德偉私下反應對胡行事風格與學問人品批評,如「國家待胡太厚,胡對
發胡適批評。88 針對此事,梅貽琦(清華大學校長)以旁觀者角度表示,胡 適演說「針對總統所囑咐科學家應對於文化道德盡其保持維護一語,注重為 大家應對學術努力,詞句稍欠圓到耳」。89 梅貽琦注意到雙方言詞交鋒,也 站在理解胡適言詞用意的一方,著重在「對學術努力」一方,僅認為胡適態 度要更為圓融,以不損賓客情面。胡適會有如此即時反應,在於無法忽視統 治者要將學術以「反攻」為由,控制在手之意涵。當面進言,是他自認身為 總統府資政,以及處在總統府直屬機構—中央研究院院長一職所應做之事,
就不管執政者聽進去與否。這也是梅貽琦理解並贊同之基本價值。此外,蔣 隱對胡適視為「中國文藝復興」之新文化運動不滿,應為胡適察覺,故予回 擊。
三天後的4 月 12 日,蔣宴請中研院評議會、院士等人,胡適、梅貽琦均 出席,列為主賓之首,梅貽琦記載「亦榮幸事也」。但蔣介石再度表露對胡之 不滿,以為其「狹小妒嫉一至於此,今日甚覺其疑忌之態可慮」。梅打圓場,
答謝蔣派機載運學者離京之舉,蔣稱胡適聆言「並無表情」。蔣在日記推獎蔡 元培「安詳雅逸」、「不與人爭」,90「爭」之關鍵,盡寓其中。
國家太薄」,但不致公諸於文。汪榮祖,〈懷念宜興徐子明先生〉,《學林漫步》(南 京:江蘇教育出版社,2005 年),頁 241;陳弱水,〈臺大歷史系與現代中國史學 傳統(1950-1970)〉,《臺灣大學歷史學報》,第 46 期(2010 年 6 月),頁 129;潘 光哲編,《傅正《自由中國》時期日記選編》(臺北:中央研究院近代史研究所,
2011 年),頁 107;周德偉,《落筆驚風雨:我的一生與國民黨的點滴》(臺北:
遠流出版事業股份有限公司,2011 年),頁 134-135、324。
88 《蔣中正日記》,1958 年 4 月 l0 日。當時在場的呂實強回憶,如非陳誠抓住蔣之 衣袖,提醒蔣要強自隱忍,使蔣未拂袖而去。呂實強,《如歌的行板——回顧平生 八十年》(臺北:中央研究院近代史研究所,2009 年),頁 213。蔣之忍,或如其 所言是「為國效忠,努力反共」。《蔣中正日記》,1958 年 4 月 12 日,上星期反省 錄。
89 楊儒賓、陳華主編,《梅貽琦日記(二):1958-1960》(新竹:國立清華大學出版 社,2007 年),頁 32,1958 年 4 月 10 日。按梅貽琦日記記事一向簡約,公眾場 合不喜發表議論。梅祖彥,〈寫在本書出版前的幾句話〉,收入黃延復、王小寧整 理,《梅貽琦日記:1941-1946》(北京:清華大學出版社,2001 年),頁 III-IV。
90 《蔣中正日記》,1958 年 3 月 12 日。據學者觀察,1930 年國民政府曾欲強制中 研院集中南京,欲逼1928 年 7 月起住在上海的蔡元培赴京,再由 1949 年後政府 當局對蔡元培「尊而不親」,甚至某意義上是「防範有加」。陶英惠,《中研院六 院長》(上海:文匯出版社,2009 年),頁 150-153、170-171。因此,蔣氏對蔡元
事實上,蔣在院士會議所言,與青年節講詞部分主旨雷同。他當時表示 復國建國的基本條件乃在「民族傳統(自由獨立精神)與固有道德(禮義廉 恥)之恢復與充實」;維持倫理道德與責任紀律,才是保障民主自由的基礎;
「民主自由必須以大我為重小我為次」。蔣甚覺「自得」。91 是故蔣 4 月 10 日發言並非臨時起意,係有所醞釀與思想連貫性,不可以武人思想一概而論。
蔣介石將學術與政治劃定從屬關係,將可能使學術潛藏喪失獨立空間,令受 過西方教育薰陶的自由主義者無法接受。胡適不欲在政治人物面前示「理」
之弱,「爭」乃必然舉動。
4 月 18 日,針對出版法修訂問題,胡適受訪,表示修訂出版法為不必要,
更宣示和當局站在不同立場。92 5 月 27 日,胡適在《自由中國》歡迎會講演,
既提到雜誌「今日的問題」系列,不必急於碰觸「反攻大陸」問題,以傷害 海內外人士的期望,畢竟世局多變,可以樂觀看待;「反對黨」不必仰賴既有 政治力量(包括國民黨派系裂解、或友黨強大),可由教育界、知識分子、青 年人組織不希望取得政權的在野黨。最後一併帶到修改出版法是「技術的錯 誤」。93 胡適話中雖有針對刊物言論之不同意見,仍肯定刊物爭取言論自由 之努力成果及其存在關鍵意義(民主反共);再以「爭取」期勉與會眾人繼續 爭取言論自由,顯然也對當前執政者提出建言。
出版法修訂,也在蔣介石計畫之外,因為他正規劃黨員重登記,以肅清 內部黨紀,卻冒出計畫外的出版法修訂案,與當時政局交疊,事情變得複雜,
徒然予「反動派詆毀」良機。4 月 21 日,蔣決定因應常會通過出版法修正案 情勢,先使修正案通過立法,再談黨員重登記。94 從日記中顯示,他的確在 這段期間為出版法與重登記問題煞費心神,甚至動氣認為是反黨的叛逆行 動。95 蔣介石顯然對胡適反修改出版法發言耿耿於懷,認為「助長氣焰」,
因此在5 月間寫下一段情緒性文字:
培之真實觀點,顯與此日記載有異。
91 《蔣中正日記》,1958 年 3 月 25 日、3 月 29 日。
91 《蔣中正日記》,1958 年 3 月 25 日、3 月 29 日。