最後，本文想再探索女詩人的書寫對於曾經憂鬱的心靈有何意義，書寫 對於病症能有某種治療的作用？詩的開放場域對於一個蜿蜒陰暗的憂鬱心靈
95 葉紅：《瀕臨崩潰的字眼感覺有風》，頁 42-43。
是出口？詩人拜倫（George Gordon, Lord Byron）曾用等同於描述火山爆發 的詞彙，形容詩所扮演救贖心靈的角色：「就是因為想像熔岩的爆發，才防止 了地震的發生──他們說詩人從不、或幾乎不會發瘋……但通常非常接近瘋 狂邊緣──我忍不住要想，詩對預防及阻止混亂的發生，到目前為止竟是這 麼有用。」96詩人不是因為寫詩才發瘋，詩人是因為寫詩才能力持在瘋狂邊緣。
詩人艾略特（T.S. Eliot）曾精神崩潰，復原後寫了《荒原》這首經典名作，
他曾說：「詩並非情感的轉變放縱，而是情感的逃避出口，並非個性的表現，
而是個性的逃避。」97詩是一處避風港，收容了不被世人所接受的語言。
台灣當代女詩人對於憂鬱與詩，也有類似的看法，朵思坦述：「這是因為 一個人處在情緒低落時，往往會設法用文字來分擔他內心的悲苦、焦慮，或 者自我掙扎的問題，而這種相當接近於醫學上所謂的『自我醫療』的抒解方 式，如果以文字的形式來加以比較的話，最好的應該是詩」98。也許出於自身 病症的書寫傾向，朵思是台灣當代女詩人裡對於寫詩的精神意義最為關注的 一位，她以創作來治療自己：「病態而無法解脫的生命掙扎，生死抉擇韌性的 挑釁，我嘗試著把精神醫學溶入於詩，使兩者相互結合，終而意外得到療癒 自己，並產生迎擊各種困頓的力量。『珍惜擁有』是一句美好的形容詞。《心 痕索驥》的出版，純然，療傷的功能大過於對作品本身的珍愛。」99寫詩能夠 產生治療的效用，應是正規醫療之外，精神層面上的最佳用藥。所以鹿苹的
〈出詩〉以諧音的調侃，比較出「出詩」比「吃素」更好：「吃素/不如寫詩/
吃什麼橘色秋天的胡蘿蔔/吃什麼黑豆黃豆五色雲/伸伸懶腰踢翻貓/吃點炭 火跳動/脂肪不清的白肉火鍋/把壓抑的留給詩/日子留給胃」100。吃素有益健 康，寫詩有益心靈。
國內外的諸多研究報導皆曾提及，寫作對於身心的好處，如改善記憶及 睡眠，提高免疫細胞的活性，降低愛滋病患體內病毒的生產量，甚至加速手 術後傷口的癒合等等。這些報導的立論點其實都是很簡單的、廣被理解的想
96 傑米森：《瘋狅天才》，頁 177。
97 同上註。
98 朵思：〈詩作的自我詮釋〉，《創世紀詩雜誌》第九十五、九十六期（1993 年 12 月，頁 94-96）， 頁 94。）
99 朵思：〈後記〉，《心痕索驥》，頁 132。
100 鹿苹：《流浪築牆》，頁 112。
法：人有渴望溝通的本能，情感世界的交流有助於心靈健康。因此，不僅是 寫作者，閱讀行為也有治療效果。閱讀過程裡，詩人與讀者互為主體的，憂 鬱書寫同時對讀者內在的情感進行召喚，使憂鬱經驗產生類比想像，不管是 否曾經歷憂鬱，都能以此揣測自身潛意識的漫泛風景，閱讀過程便產生「類 心理治療效應」。江文瑜將寫詩視為志業，不只為了抒發自我靈魂，她從自己 不安的靈魂出發，希望能以詩釐測出宇宙的距離，藉此鑄磚砌牆，給出一面 牆：「三十五歲開始寫詩，生命果真有了大轉彎。越是寫詩，越是深感要持續 寫詩，要有一顆不安的靈魂，永遠要求比現有心靈狀態再深邃一點。做為詩 人，我常幻想砌一面大牆，最後也只鑄出一塊磚而已，面對浩瀚宇宙，詩的 路途近如觀月，遠如望星，我伸出手臂，深呼吸，探索距離。」101
顏艾琳的憂鬱書寫，也有「我族」彼此理解的意義，其詩〈你從我這邊 經過──寫給憂鬱症的朋友〉詢問著：
遲到者，
你急匆匆插隊 想去哪裡呢？
這裡不通往任何明確之地 這裡，
因為有我 在沉思。
「從你的想像中看到實景 從你的言語聽到奧義 從你的眼睛到達天空
從你的手勢延展到無限之處……
好不好？好不好？好不好？」你問，
「我開放，所以給予你 也給其他人。」我答。
101 江文瑜：〈後記〉，《阿媽的料理》（台北：女書，2001 年），頁 204。
而遲到者，你只是匆匆 並不停留……
吾非彼岸
汝乃流動之暗伏。102
由於憂鬱，詩人被詩牽引著，並以繩結一一繫上一些「遲到者」，詩的隊伍沒 有明確之目的地，但是透過帶頭者的詩眼，彼此可以共享想像實景、言語奧 義、高遠而無限之處，雖然「遲到者」並不停留，匆匆來去。最後，顏艾琳 說「吾非彼岸/汝乃流動之暗伏」，我的書寫無法給予「岸」的功能，卻能看 出並說出你流動的幽暗。
寫詩無法真正解除病症，但是寫詩與讀詩能夠理解與共享，如此便能產 生抒情的力量、傾聽的共感，以及構築心靈的棲息之所。
結語
因憂鬰症而產生的諸多情感反應，對詩人自身而言，是心靈幽谷，是如 影隨形的暗夜，當詩人行走（或行過）幽谷，提筆創作時，憂鬱更是一條影 響創作內涵的隱形鎖鍊。它促使詩人寫作、給予詩人無窮的靈思，詩歌與憂 鬱症交雜互動，看似涇渭二分，卻又有不可分割的關係。詩的語言和氣質，
成為憂鬱書寫的最佳盟友。女詩人的憂鬱書寫更為彼此增添幾分相似性，女 性形象在社會觀感裡存在著與憂鬱病症重疊的印象，因性別認同的差異，女 性病患的數目也遠超過男性。因此，本文在討論女詩人的憂鬱書寫時，事實 上是從憂鬱出發，發現了詩與女性竟已在路途中。
其次，本文在整理這五位女詩人的憂鬱書寫時，雖著重在歸納其共同特 質，探索憂鬱書寫的意義，卻仍必須注意到其個別差異，女詩人各有不同的 表現方式和書寫素材。其中，江文瑜的書寫與其他四位最為不同，她偏重往 外關懷，力道十足，在語言表現上雖趨近本文論點，在主題、意象上，卻較 少陰鬱或死亡的反映。而其餘四位或多或少皆能置入本文的觀察視角內，未
102 顏艾琳：《她方》，頁 59-60。
來若有足夠的篇幅或延伸，應再補足個別的討論。女詩人們的憂鬱書寫，誠 如本文前言所述，不是理性的意象結構研究能夠編排詮釋的，而應專心聆聽 他們說出什麼來。筆者發現，同樣有感於這種心靈撞擊式抒情所產生的閱讀 魅惑的讀者，還有前行代詩人落蒂，他讀新生代的鹿苹發現：「讀鹿苹的詩，
心中有一種很奇怪的味道，似乎是歡喜，又似乎是惆悵。她往往以一種十分 遙遠而迷人的聲音，引你進入一個極端幽靜的空谷；她又往往以混沌不明的 情節，引你進入夕陽將墜，而黎明尚遠的徬徨中，我說她是『令人不安的一 代』。」103可見，詩之動人並不受時空或年代所限，扣鳴的是千古不變的集體 心靈情感。
最後，本文呈現了詩人與憂鬱的緊密關連的同時，發現詩人常認同憂鬱 病症的精神世界和詩語的神秘性有其雷同之處，因此願意讓創作多呈現其中 的幽微情感、夢囈語言。本文將女詩人的憂鬱書寫分為四個層面加以分析後，
發現這些主題、意義、語言的獨特性，不需附會在國族論述或歷史重構之下，
置於個體語言裡的精神真實來省視，更富價值。因為個人身心安頓對於錘鑄 藝術美感的影響更大，個體心靈即是一個小宇宙，其中的內容必須先理解，
再由此來理析主體發言位置底下的文化脈絡，讓主體所欲突破和跨越之界線 內的樣貌不言而喻。憂鬱確實使詩文書寫更準確，因為語言踰越一點界線、
情感多一些狂放或深探，便產生令人「不安」的張力，這便是閱讀詩歌語言 的共鳴點。當梵谷來到生命最後階段時，其畫作之真誠、自我、強烈、紛亂、
瘋顛……，不正因為他已離「秩序」越遠了。
曾罹患躁鬱症的英國浪漫主義詩人拜倫曾有詩說：「那些藉鏡片和蒸氣之 力/發現星球，和逆風航行的人/我仍願以詩歌做出和他們相同的事」，傑米森 博士以此肯定「瘋狂」對藝術創作的影響：「有偉大想像力的藝術家向來是『逆 風航行』，並帶回文字、樂音或圖象，以『彌補人類的苦痛』」。104我在台灣當 代女詩人的憂鬱書寫裡則發現：
藏身在陰影之中 不斷地打亮自己
103 落蒂：〈令人不安的一代──讀「當代詩人新作展──鹿苹特輯」〉，（《創世紀詩雜誌》第 147 期（2006 年 6 月，頁 183-184），頁 184。
104 傑米森：《瘋狂天才》，頁 352。
起風之後是不是 雨不得不跟著下
…… ──葉紅〈情愛之說第二部〉105
不斷打亮自己的「書寫」，也許是一種逆風航行，但是除了風，還有雨，雨跟 著下下來之後，更是一片幽暗。詩，是詩人蜿蜒幽暗的心靈裡的火炬，希望 本文的探索也能成為「憂鬱書寫」的一盞小燭光，隱約看見生命的真實，看 見精確的詩行，看見執筆的女詩人。
（本論文為九十八年國科會專題研究計畫「詩歌與瘋顛─探索憂鬱症女詩人的語言 邊界」（98-2410-H-004-161-）部分成果。）