(一)製作節慶的必要性
1956年10月15日，蔣中正總統手諭總統府函知各機關，再度申明 婉辭各方發起的祝壽運動，並提出6項問題，請海內外國人表達意見。
這6項問題分別是：
一、如何推行戰時生活，革除奢侈浪費，與不良風氣。
二、如何擬反共抗俄反攻復國行動準則。
三、如何將臺灣建設為中國一個模範省。
四、如何革除政客與官僚習氣。
五、如何團結反共抗俄力量與意志，不尚空談，務求實效。
六、提供對蔣總統個人平日言行批評與建議的意見。65
64 〈臺視的祝壽特別節目〉，《電視周刊》第472期（臺北市：電視周刊社，民國60年10月25日），頁 12–13。
65 丁文淵，〈尊重 蔣總統的意見〉，《中央日報》民國45年10月31日，第七版；聯合社論，〈響應總 統的偉大提示！〉，《聯合報》民國45年10月16日，第二版。
﹁一人有慶，兆民賴之
﹂ ─
蔣中正在臺時期的祝壽現象及其領袖形象塑造
對於蔣氏此次主動向國人徵詢意見看法，當時非常重要的異議刊 物《自由中國》則發行「祝壽專號」來加以呼應。該期社論〈壽總統蔣 公〉表示，蔣公對國家的貢獻，如：北伐統一、對日抗戰等事功，均已 為人熟知，不須細說，而今日蔣公以70歲的高齡，卻仍然獨挑大樑，國 家對他所負實多，國人應當想到今後如何替他分憂解勞。該論認為現今 國家最大的問題就是尚未建立制度，而繼任人才的選拔、責任內閣制的 確立和軍隊的國家化等制度性問題的解決尤其迫切，建國的工作絕對不 能等到復國之後才做。66
徐復觀〈我所了解的蔣總統的一面〉一文，特別針對蔣中正的第 6點號召發出議論。他認為蔣氏的成功和失敗，同樣來自於他堅強的意 志。政治地位太高、權力太大，而又保持得太久，使得他沒有辦法正 確認識客觀事物，而這種不甘於客觀制約的主觀意志，使得蔣氏走上 和古今中外悲劇英雄一樣的道路。67另外，胡適則舉出美國總統艾森豪
（Dwight David Eisenhower）的兩個故事，希望獻給蔣中正引為借鏡，
奉勸他作一位「無智，無能，無為」的元首，以守法、守憲。68
將眼光從主流媒體中拉開，我們將發現在薄海喧騰、歡欣鼓舞的 祝壽氣氛背後，當時臺灣的國家體制和社會氣氛實際上存在許多嚴重 問題。《自由中國》在此「祝壽專號」之後，和國民黨的關係面臨破 裂。69其後更因相關人士籌組反對黨的運動，該刊主導人物雷震等人終 於在1960年9月4日被捕，《自由中國》遭到查封。
不只是明目張膽反對領袖的知識份子遭到迫害，還有許多因為私 下評論，或是被懷疑影射蔣中正的人被關進黑牢。如：1955年因為在
66 社論，〈壽總統蔣公〉，《自由中國》第15卷第9期（臺北市：自由中國社，民國45年10月31日），
頁663–664。
67 徐復觀，〈我所了解的蔣總統的一面〉，《自由中國》第15卷第9期（臺北市：自由中國社，民國45 年10月31日），頁669–671。
68 胡適，〈述艾森豪總統的兩個故事給蔣總統祝壽〉，《自由中國》第15卷第9期，頁668。
69 薛化元，《《自由中國》與民主憲政──1950年代臺灣思想史的一個考察》（臺北縣：稻鄉出版社，
民國85年7月），頁137。
第五十八卷第三期
領袖訓詞旁加注諷刺字眼，被以「認識不清、思想偏頗」交付感化的 中央警官學校學生陳啟新。701963年在《聯合報》副刊中刊登短詩「故 事」，因其內容被批為暗示蔣氏愚昧無知，而失去職位的該刊編輯林 海音。71以及1968年由於在《中華日報》上翻譯「大力水手」漫畫，被 指為影射總統，遭以「意圖顛覆政府而著手實行」罪名逮捕的柏楊72等 人。在黨國體制在明處極力為領袖塑造偉大形象的同時，對於懷疑、反 對的不同聲音卻甚是敏感，在暗處伸出黑手要他們閉緊嘴巴。若是領袖 果真如此偉大，為什麼要用這種手段去「感召」他的反對者？
原因無他，因為領袖的偉大是被「製作」出來的，這偉大並不完全 真實。
作為「製作」的場合，完全屬於蔣中正一人的節慶，是一個可以極 力揮灑想像力和創造力的舞臺。強人威權體制利用這個時機，名正言順 地耗費社會資源來為一人做壽，製造各種儀式和景象，對人民強化領袖 的權威。在這中間的人民，不僅是觀眾，也是演員，他們不只觀賞祝壽 表演，也融入其中成為祝壽表演的一部份。他們一方面受到節慶的渲染 與影響，另一方面也反過來參與、影響節慶。民眾就透過如此反覆的全 民參與，將這種認同內化在心中。雖然臺灣社會為蔣中正總統慶祝20餘 次生日，筆者卻發現這些祝壽形式、內容歷經20餘年卻未有太大變化。
這樣透過政治力而創造出來的節慶，看似熱鬧非常，卻缺乏新意，如今 看來給人刻板的制式印象，無法再帶給這個時代太大意義。
(二)榮耀領袖的必要性
再回到彼得．柏克的那句話：
十七世紀君主與二十世紀領導人間的對比，並非虛飾與真實間的 對比。只是兩種不同風格的虛飾之間的對比。73
70 薛化元等，《戰後臺灣人權史》（臺北市：國家人權紀念館籌備處，民國92年12月），頁137–138。
71 薛化元等，《戰後臺灣人權史》，頁148–149。
72 薛化元等，《戰後臺灣人權史》，頁150–151。
73 彼得．柏克（Peter Burke）（著），許綬南（譯），《製作路易十四》，頁250。
﹁一人有慶，兆民賴之
﹂ ─
蔣中正在臺時期的祝壽現象及其領袖形象塑造
筆者相信，不論在什麼時代，對領袖形象的塑造都是必然存在，而 且是必要的，一國人民必不樂見他們所擁戴的領袖，不過是一位平凡無 奇的庸人。即使現在的總統是經由人民票選產生，民選領袖還是需要一 點偉大成份，誰能說李登輝被奉為「民主先生」、「臺灣之父」，以及 陳水扁被稱作「臺灣之子」等，其中就沒有任何一點渲染意味？
特別是高舉反共復國大旗的黨國體制，在國外情勢日益艱困，以 及國內躁動暗潮洶湧的時代背景之中，一位偉大領袖的存在絕對是必 要的。1975年以後，原來的「蔣總統華誕日」變成「先總統 蔣公誕 辰紀念日」。在同年紀念期間，10月30日的《中央日報》上刊登了一 則短訊：「昨天（10月29日）是嚴總統七十晉一華誕，嚴總統照常上 班，並謙辭一切祝壽活動。」嚴氏在生日當天並無任何公開慶祝活動，
而是一如往常地上班處理公務，74這應該是報刊對新任元首生日的首次 報導。同為國家元首，嚴家淦的生日當天，我們看不到民眾為他大肆祝 壽，相較於蔣中正總統時代的慣例，除了嚴家淦總統本人並無意願之 外，他顯然也缺乏那樣的影響力。
在偉大形象被製作的同時，他本身還是需要一些先決條件，這些條 件在製作的過程當中會不斷被複製、渲染。北伐統一、對日抗戰等歷史 事蹟，這些都是蔣中正成為「時代偉人」的條件，在歷次祝壽活動中，
我們也可以看到這些條件不斷被標舉出來。由於蔣中正是這樣的一位偉 人，足以使他和人民相信「反共必勝，建國必成」。我們相信領袖不只 是以自身的力量去主導他的祝壽節慶，這個祝壽節慶也會使他愈來愈堅 信自己的偉大。
74 〈嚴總統昨華誕，謙辭祝壽照常上班〉，《中央日報》民國64年10月30日，第三版。
第五十八卷第三期
「蔣總統七秩華誕紀念系列郵票」
資料來源：臺灣郵政全球資訊網——郵票寶藏
﹁一人有慶，兆民賴之
﹂ ─
蔣中正在臺時期的祝壽現象及其領袖形象塑造