在上述殉節的記載中，難女的形象果決堅定，言志亦只申明公義，不及 私情。但流離道路的女子又使人聯想到千絲萬縷的感情牽繫。談遷《北游錄》
〈紀聞下〉「新樂縣南關題壁條」記云：
妾本淮上弱質，僻陋而無心。戊子（1648）遭兵燹，滿之狂丈夫，以我北 去。壬辰（1652）復挾我南征。過此偶遇之子，盱衡之間，情溢于露，氣 幽于蘭。嗚呼，此誰氏之美也。嗟予薄命，感而賦此。「北去南來空自 猜，邊愁為膺幾時懷。妾心最慕漢天子，自將單于不敢來。」「 造次相逢 若相私，目成那復畏人知。胸中歷歷不然事，可得對牀說與伊。」76 詩不甚工，但直露之中別有真切。這女子被掠後南北奔馳，身不由己，卻牽 情於偶遇之人。這是「生還偶然遂」的時代， 是生與死，何去何從均不能 自主，踰越禮教的私情再不能算大不韙，所以「目成那復畏人知」。復次，
私相愉悅可以加上華戎胡漢的大題目。強迫她相從的是滿兵（單于），她戀
74 沈善寶，《名媛詩話》，收入蔡鎮楚編，《中國詩話珍本叢書》第 18 冊（北京：北京圖書 館出版社），卷 1，頁 17b-18a。
75 嘉興（嘉禾？）有朱買臣妻墓，又稱羞墓或羞涇； 參清‧沈季友編，《檇李詩繫》（《四 庫全書》第 1475 冊），卷 3、37、38，題〈羞墓〉諸詩。
76 清‧談遷，《北游錄》，頁 399。
慕的是漢人（漢天子），她大膽披露的私情竟或可「化公」了。
本來女子自傷飄零薄命，涉筆家難，是歷來女子題壁詩的母題之一。77在 家難國難合而為一的關頭，哀憤的情感含量便超越了公私的界限。清初廣為 傳誦賡和連篇的宋蕙湘詩，便是很好的例證。宋蕙湘，或曰弘光宮女（《明 季南略》、《名媛詩緯》），或曰秦淮女子（《板橋雜記》、《婦人集》、
《明詩綜》、《續本事詩》），被北兵掠去，題詩衛輝府驛壁（一說鄴城、
一說汲縣）。王端淑《名媛詩緯》卷 1 錄〈金陵宮人宋蕙湘鄴城題壁四首〉：78 風動江空戰79鼓催，降旗飄颭鳳城開。將軍戰死君王繫，薄命紅顏馬上 來。（其一）80
廣陌黃塵暗鬢鴉，北風吹面落鉛華。可憐夜月箜篌引，幾度穹廬伴暮笳。
（其二）
春花如錦柳如煙，良夜知心畫閣眠。今日相思渾似夢，算來難問是蒼天。
（其三）
盈盈十五破瓜初，已作明妃別故廬。誰散千金齊81孟德，鑲黃旗下贖文 姝。（其四）
計六奇《明季南略》記宋蕙湘詩其一、其二，繫年 1645，安插在（五月）〈三 十日辛亥〉述明諸王凶問及〈南京遇變諸臣〉殉節死難或遯而不與迎降者二 條目之間。82敘述邏輯正標示「紅顏馬上來」是「將軍戰死君王繫」的餘波，
是國破家亡的縮影。漢曲〈箜篌引〉又名〈公無渡河〉，83也許是暗指「君王
77 如著名的會稽女子題新嘉驛壁詩并序，收入明‧趙世杰輯《古今女史》（崇禎問奇閣刻 本）、題為明‧鍾惺輯的《名媛詩歸》、清‧王端淑的《名媛詩緯》、清‧錢謙益的《列 朝詩集》、清‧徐釚《續本事詩》等。
78 《名媛詩緯》，卷 1，頁 11b-13a。
79 清‧計六奇《明季南略》、清‧陳維崧《婦人集》、清‧施閏章《蠖齋詩話》、清‧余懷
《板橋雜記》等「戰」作「羯」。
80 清‧《蠖齋詩話》作「將軍不戰君王繫，薄命紅顏馬上來。」（《清詩話》，頁 384），
《婦人集》：「君王下殿將軍死，絕代紅顏馬上來。」陳維崧又引王士祿：「絕代一作薄 命。」
81 清‧余懷，《板橋雜記》「齊」作「同」。
82 清‧計六奇，《明季南略》，頁 227-228，第 180 條：「 數月後，豫王北行，太子及弘光 隨之，潞王尋亦至北，後俱兇問。」第 181 條即宋蕙湘題詩汲縣壁。第 182 條記殉節者，
包括死不知名的小太監和乞兒。
83 清‧逯欽立輯校，《先秦漢魏晉南北朝詩》，（臺北：木鐸出版社，1982），漢詩卷 9，
繫」渡河北上稱臣遇害的命運。〈箜篌引〉哀歌，只能在日暮胡笳中悲懷往 昔。張煌言（1620-1664）之〈和秦淮難女宋蕙湘旅壁韻〉與《明季南略》的
「政治解讀」不謀而合，更化原詩悽愴為沉痛責難：「 獵火橫江鐵騎催，六 朝鎖鑰一時開。玉顏空作琵琶怨，誰 明妃出塞來。」84原詩「降旗飄颭鳳城 開」用劉禹錫〈西塞山懷古〉「一片降旛出石頭」詩意，故張詩以「橫江」
「鎖鑰」等意象回應劉詩上句「千尋鐵鎖沉江底」。從城破敗象追究下去，
張煌言責問：難女琵琶馬上，誰為為之，孰令聽之？
從另一角度看，〈箜篌引〉是妻殉夫之歌，使人聯想到堅貞不渝之情。
宋蕙湘詩其三尤其接近傳統的離情閨怨。王端淑〈次宮妃宋蕙湘四韻二十八 首〉85即把這組詩作情詩讀，反覆用代言體申述宋蕙湘對君王的纏綿情意。如 其一：「奔馬悲嘶軍令催，舞衣零落綠鬟開。空庭月照驚殘夢，疑是君王秉 燭來。」描畫被掠時的倉皇屈辱，卻非歸結己身困厄，而是凝想君王眷顧。
諸詩追憶兩情相悅，多採用宮詞意象，如其二：「 題詠君王含笑催，烏絲乍 捲代奴開。裁雲不解長門怨，今識胡歌塞上來。」在王端淑的想像中，君王 恩寵造就裁雲鏤月，催詩索題的風雅境界。既未曾受冷落，便是出塞始賦別 離。又如其二十七：「澹掃蛾眉寵愛初，香椒彩壁貯金廬。今宵雨暗燈花滅，
夢醒君王憶舊姝。」前半純是宮詞，後半卻逆轉寫羈縻的君王憶念故人。
原作「薄命紅顏馬上來」寫被掠「由漢入胡」，「來」（其實是「去」
或「往」）是決絕與放逐，所以去國辭鄉，哀音怨憤。王端淑次韻諸作則屢 用「來」字寫君王與宋蕙湘離居而同心。雖然遠隔，但仍在回憶、夢寐與想 像中精神相往來。如
漸遠君王煙樹隔，青山恨擁白雲來。（其三）
妾心甘傍君前死，魂魄依隨舊路來。（其四）
頁 255-256：「 崔豹古今注曰：箜篌引，朝鮮津卒霍裏子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，
有一白首狂夫，披髮提壺，亂流而渡。其妻隨而止之，不及。遂墮河而死。於是援箜篌而 鼓之，作公無渡河之曲，聲甚凄愴。曲終，亦投河而死，子高還，以其聲語其妻麗玉。酈 玉傷之，乃引箜篌而寫其聲。名曰箜篌引。」詩云：「公無渡河，公竟渡河。墮河而死，
當柰公何。」
84 清‧張煌言，《張蒼水集》（上海：上海古籍出版社，1985），頁 113。
85 清‧王端淑，《吟紅集》（1661 年序），卷 13，頁 10b-15b。照序言此書似曾付梓，但筆 者看到的是手抄本。魏愛蓮（Ellen Widmer）教授為筆者複印此書，謹誌謝忱。
鍼書難寄煩傳示，道妾初從漢苑來。（其五）
承恩衣畔香猶在，怎得君王帶笑來。（其六）
香盟莫逐胡煙斷，未了今生俟再來。（其七）
同行五百淮河水，夢杳瀟湘帝子來。（其九）
珊珊環珮歸秋月，落落淮河照妾來。（其十一）
王詩中的宋蕙湘，因為同情悲憫君王而幾乎無暇自憐。宮妃與帝主被繫漂泊 的命運等同：「回首宮牆噪暮鴉，君如垂柳妾如華。柳條難繫君王住，華泊 荒臺對晚笳。」（其十三）「慘綠愁紅剪暮煙，落花瘦影伴殘眠。溫香帝子 今何在，鳳繫鸞囚各一天。」（其二十一）。她自比楊玉環，並非真的自慚
「禍水」，而是藉此擬想君王的絕望：「細雨淋鈴誰是伴，馬嵬玉碎恨胡 笳。」（其十七）。
王端淑何嘗不知弘光不足當此多情多義的君王？又其他記載說宋蕙湘是 教坊女或宮女，一宮人能專寵如此，頗難置信。王是否故意把她「升等」為 宮妃？筆者想王端淑美化這段情緣，可算是對難女的「文字補償」。此一消 息在次韻詩末章（其二十八）透露：「百結愁腸落筆初，才人後或遇匡廬。
癡情若也賡殘韻，強似千金贖去姝。」詩可看成代言，也可以是王端淑自下 斷語。難女題壁，以期萬一之遇。被家人贖回的希望實甚渺茫，能散千金贖 之者又不知何等樣人。反而是以意逆志的賡韻者可以體會其哀情。為宋蕙湘 創造一悽美情深交織回憶、想像與夢幻的內心世界，也算是一種酬和。因為宋 戀慕的是君王，更可以化私情為公義。情思纏綿，方足以刻畫去國離家之痛。
王端淑的次韻宋蕙湘詩強調回憶與夢幻，但她在《名媛詩緯》選錄宋蕙 湘詩的評語則著重實際的機緣。「魏武情深，不是一味貪狠。其殺北海，子 瞻所謂操不殺融，融殺操也。至于德祖、正平，恃才輕躁，殊未善藏其用矣。
千金贖琰，使中郎夜臺感慟，不愧英心厚道。蕙湘欲希文姬事，以孟德勵之，
自是動人勝著。首作君國云亡，讀之氣竭。其三只一『齊』字激動世人，蕙 湘善於游說。」王端淑欣賞曹操贖蔡琰的義舉，想像其父蔡邕泉下有知，亦 當為感動。由此推許曹操不失為情深義重，故不惜多方迴護。甚至歪曲蘇軾 論曹操殺孔融原意，86辯稱曹操此舉乃是自保。又認定楊修、禰衡等人是恃才
86 蘇軾，《東坡全集》（《四庫全書》第 1108 冊），卷 94，頁 2b-3a，〈孔北海贊〉并敘：
「文舉以英偉冠世之資，師表海內。意所予奪，天下從之，此人中龍也。而曹操陰賊險狠，
特鬼蜮之雄者爾。其勢決不兩立，非公誅操，則操害公，此理之常。」蘇軾論曹操殺孔融 是因為漢賊不兩立，但王端淑反其意而藉此為曹操辯護。
傲物，自取其禍。王端淑同情宋蕙湘希圖如蔡琰般被贖，自然要肯定原詩以 理想化的曹操形象策勵世人為「善於游說」。依此則宋蕙湘詩的「時序」是 始而悲嘆現在（其一、其二），繼而追懷往昔（其三），終之以期盼（甚或 籌劃）將來（其四）。詩的「理想讀者」不是君王而是有能力把她贖回之人。
就當時的歷史環境而言，贖回她的人即是她的新主人（或新歡）。王端淑認 為這是合理的追求，沒有依循禮教說如此是置舊恩於不顧。
王端淑對待「求贖」這問題，前後頗不一致。《名媛詩緯》記吳芳華〈逆 旅題壁〉：「胭粉香殘可勝愁，淡黃衫子謝風流。但期死看江南月，不願生 歸塞北秋。掩袂自憐鴛夢冷，登鞍誰惜楚腰柔。曹公縱有千金志，紅葉何年 出御溝。」87《明記南略》亦載此詩，繫年 1645，并錄小傳：「吳芳華，文學 康某婦也。結褵三月，清兵迫錢塘，從夫逃亂天竺，道為亂軍所獲，屬正黃 旗下尤某。題詩旅壁有云：『後之過此者為妾謝 砧，88當索我於白楊青塚之 間也。』見者哀之。」89據此吳芳華自分必死，並藉詩傳語其夫，明其死志。
但王端淑認為詩的結句有求贖的意願，竟以立志不堅責之：「嗚呼！滄桑後
但王端淑認為詩的結句有求贖的意願，竟以立志不堅責之：「嗚呼！滄桑後