143
明末清初流離道路的難女形象
＊＊李 惠 儀
＊摘 要
被擄掠的女子是明清之際殘酷的歷史現實，亦為文學中常見的話題。本 文擬探索這形象隱含的意義，女子不在閨中而在道路，而且往往是「遭瑕被 玷」之餘，引起廣泛同情。然間亦有譏評責難的聲音，如孫枝蔚〈難婦詞〉：
「何關出塞始風流，生長江邊不解愁，自到前旗多姊妹，笑聲一片是揚州。」
更常見的故事則是難女流離之際題詩壁上，自傷薄命，望救求援，或對男子 不能衛國痛下針砭，如查繼佐《罪惟錄》記載的被掠廣陵女子題客店壁詩：
「將軍空自擁旌旗，萬里中原胡馬嘶，總使終生能繫頸，不教千載泣明妃。」
難女是下判斷者，亦是被判斷者，是歷史的見證人，亦是歷史的犧牲品。另 一方面，女子被擄失身，是否與尋常失節同日而語，也是當時屢屢提出的論 題，如李漁有「原心」之說：「似忠良而心同奸佞，既蒙貶斥于春秋，身 居異地而心繫所天，宜見褒揚于末世。」難女形象標示了這時代的種種矛盾 與困惑，即末世喪亂中如何界定個人自主和選擇，而當時後世歷史論斷又如 何權衡跡與心等問題。
關鍵詞：難女詩文、歷史見證、議論空間、傳聞異辭、私情化公、身辱心貞
＊＊ 作者係美國哈佛大學東亞系教授。
＊＊ 本文在「空間移動之文化詮釋國際學術研討會」宣讀時，感謝評論人李孝悌教授及與會學 者不吝賜正。還有兩位匿名評審人也提供了寶貴意見，謹此一併致謝。
一、前 言
女子被擄掠是明清之際殘酷的歷史現實，亦為文學作品中常見的話題。
清初詩人屢屢言及漢族女子被擄北行，幾乎視之為亡國劫難與恥辱的表徵。
如顧炎武（1613-1682）〈秋山二首〉其一：「北上三百舸，舸舸好紅顏。吳 口擁 駝，鳴笳入燕關」。1李因（1616-1685）〈憶昔十二首〉其三：「白骨 城中滿，紅顏馬上多」。2陳維崧（1625-1682）〈八聲甘州。客有言西江近事 者感而賦此〉：「說西江舊事最消魂，啼斷竹林猿。嘆灌嬰城下，章江門外，
玉碎珠殘。爭擁紅妝北去，何日遂生還」。3屈大均（1630-1696）〈廣州弔古 三首〉其二：「無多越女留炎徼，不斷明妃去紫臺」。4夏完淳（1631-1647）
〈感舊步仲芳先生韻六首〉其一：「 江南一片傷心月，多少琵琶馬上彈」。5 本文擬探索這形象隱含的意義。女子不在閨中而在道路，而且往往是「遭 瑕 被 玷」之 餘，引 起 廣 泛 同 情。然 間 亦 有 譏 評 責 難 的 聲 音，如 孫 枝 蔚
（1620-1687）〈難婦詞〉四首其二：「何關出塞始風流，生長江邊不解愁。
自到前旗多姊妹，笑聲一片是揚州」。6清兵南下，揚州被禍最烈。但這些流 離道路的揚州難婦，不必待昭君般出塞而已向異族擄掠者賣弄風情。正如不 知亡國恨之商女，她們無憂無愁地在旗下繼續江南綺靡的歌聲笑語。這便使 人聯想到王秀楚《揚州十日記》中向清兵獻媚的女子：「 指揮言笑，欣然有
1 清‧顧炎武，王冀民箋校，《顧炎武詩箋釋》（北京：中華書局，1998），頁 47。
2 清‧李因，周書田校點，《竹笑軒吟草》（瀋陽：遼寧教育出版社，2003），〈三集〉，
頁 67。
3 清‧陳維崧，周韶九選注，《陳維崧選集》（上海：上海古籍出版社，1994）頁 94-95。
4 清‧屈大均，歐初、王貴忱主編，《屈大均全集》第 2 冊（北京：人民文學出版社，
1996），頁 867。
5 明‧夏完淳，白堅箋校，《夏完淳集箋校》（上海：上海古籍出版社，1991），頁 328。
類似的句子尚有：「花草朱門空後閣，琵琶青塚恨明妃。」（〈青樓篇〉，頁 162），「美 女琵琶塞上行，綺構雲連空復情。」（〈故宮行〉，頁 182），「漢宮佳麗抱琵琶，皓齒 紅顏塞上沙。」（〈翠華篇〉，頁 190）， 「琵琶馬上愁胡語，青塚年年恨未消。」（〈春 興八首同錢大作〉其七，頁 288）。
6 清‧孫枝蔚，《溉堂集》（上海：上海古籍出版社，1979，據清康熙刻本影印），《溉堂 前集》，卷 8，頁 21b。孫枝蔚，陜西三原人。明亡嘗起兵，後流寓揚州，以詩文名世。
1679年孫舉博學鴻詞科。
得色。每遇好物，即向卒乞取，曲盡媚態，不以為恥。卒嘗謂人曰：『我輩 征高麗，擄婦女數萬人，無一失節者，何堂堂中國，無恥至此。』 嗚呼，此 中國之所以為亂也」。7此等以國家興亡繫於女子之貞節的言論，8亦是孫詩 暗中消息。然而當時更常見的故事則是難女流離之際題詩壁上，9自傷薄命，
或以此傳遞訊息，望救求援，或痛斥男子不能衛國，如查繼佐（1601-1676）
《罪惟錄》記載的廣陵女子：「崇禎壬午（1642），為寇所掠，明年夏五逃 歸，而已無家。既自為敘，而繫以詩數絕，題客店之壁。且曰：『一女子何 足惜？朝端之上，邊塞之間，高官厚祿何為者耶？』為錄其詩之一：『將軍 空自擁旌旗，萬里中原胡馬嘶。總使終生能繫頸，不教千載泣明妃』」。10同 為揚州女子，同一昭君意象，在以上例子為嘲諷，在這裡是控訴。 難女是下 斷語者，亦是被批判者，是歷史的見證人，亦是歷史的犧牲品。要追索這題 目淵源，必須從更早的例證談起。
二、難女詩文與議論空間
吳曾（1127-1160 前後在世）《能改齋漫錄》卷 16〈花蕊夫人〉條記述西 蜀亡國後寵妃花蕊夫人的故事：
偽蜀主孟昶：徐匡璋納女于昶，拜貴妃。別號花蕊夫人，意花不足以擬其 色，似花蕊翾輕也。又升號慧妃，以號如其性也。王師下蜀，太祖聞其 名，命別護送。途中作詞自解曰：「初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如 年，馬上時時聞杜鵑。三千宮女皆花貌，妾最嬋娟，此去朝天，只恐君王 寵愛偏。」陳無已以夫人姓費誤矣。11
7 留雲居士輯，《明季稗史初編》（上海：上海書店影印出版，1988），卷 27，頁 470。
8 這觀點到五四時代還是方興未艾。參看魯迅，〈我的節烈觀〉，《魯迅選集》第 2 冊（北 京：人民文學出版社，1983），頁 1-13。
9 有關女子與題壁詩，參看 Judith Zeitlin,“Disappearing Verses: Writing on Walls and An- xieties of Loss,”in Judith Zeitlin and Lydia Liu eds., Writing and Materiality in China: Es- says in Honor of Patrick Hanan (Cambridge: Harvard University Asia Center, 2003), pp.
73-132.
10 清‧查繼佐，《罪惟錄》（明書）〈 閨懿列傳〉（濟南：齊魯書社，2000），頁 2801。
11 清‧吳曾，《能改齋漫錄》，卷 16、17 以《能改齋詞話》之名收入唐圭璋編，《詞話叢 編》（北京：中華書局，1981），頁 134。宋‧扈仲榮等編，《成都文類》（《景印文淵 閣四庫全書》第 1354 冊，臺北：臺灣商務印書館，1983），（以下簡稱《四庫全書》）卷 15；元‧陶宗儀，《說郛》（《四庫全書》第 876 冊），卷 17 上皆引《能改齋漫錄》。
吳曾辯花蕊夫人姓徐不姓費，是針對陳師道（1053-1102）《後山集》卷 23
〈詩話〉中的一段記載。12而後山筆下的花蕊夫人，不僅姓氏不同，形象亦稍 異：
費氏，蜀之青城人。以才色入蜀宮，後主嬖之，號花蕊夫人。效王建作宮 詞百首。國亡，入備後宮。太祖聞之，召使陳詩。誦其〈國亡詩〉云：
「君王城上竪降旗，妾在深宮那得知。四十萬人齊解甲，更無一箇是男 兒。」 太祖悅。蓋蜀兵四十萬，而王師方數萬爾。13
花蕊夫人雖身入宋宮，但詩誦亡國，猶有餘憤。然而這義憤又是曖昧的，作 為孟昶的寵妃，綺艷宮詞的作者，她本人也可算是荒淫逸樂的化身，所謂「妾 在深宮那得知」，是否自免禍國之誚？復次，貶斥蜀兵解甲「更無一箇是男 兒」，是否間接頌美以寡勝眾之宋師為「真男子」？太祖之「悅」，似乎暗 示抒發亡國恨與獻媚新主僅是一線之差。14大概有鑑於此，毛晉（1599-1659）
《三家宮詞》引這詩時說明花蕊是「以俘見」而非「入備後宮」後被召見，
而其絕句亦因之更顯得憤慨沉痛。說者又據絕句申述花蕊夫人不忘故國，並 以此反駁上引詞下半闕期盼新寵數語之不可信。最早提出質疑的是楊慎
（1488-1559）：
12 宋‧陳師道，《後山集》（《四庫全書》第 1114 冊），卷 23，頁 2a-2b。或曰花蕊夫人有 二，即王建徐妃及孟昶費妃。參看宋‧蔡絛，《鐵圍山叢談》，（《四庫全書》第 1037 冊），卷 6，頁 19a-19b。元‧陶宗儀，《說郛》（《四庫全書》第 876 冊），卷 49；明‧
胡應麟（1551-1602），《少室山房筆叢》（上海：上海書店，2001），卷 18（史書佔筆 6），頁 178；明‧陸楫（1515-1552）《古今說海》（《四庫全書》第 887 冊）卷 96；明
‧毛晉（1599-1659）《三家宮詞》（《四庫全書》第 1416 冊）卷中等皆襲其說。明‧郎 瑛（1487-約 1566）《七修類稿》（上海：上海書店出版社，2001），卷 28，頁 297；明
‧吳景旭《歷代詩話》（《四庫全書》第 1483 冊），卷 54，頁 6b-7b；清‧吳任臣《十國 春秋》（《四庫全書》第 465 冊），卷 50 則謂花蕊夫人有三，除上述二人外兼指南唐後主 李煜一宮人。
13 《四庫全書》第 1478 冊另外收錄的《後山詩話》則作「十四萬」。《說郛》、陳耀文
（1550 年進士）《天中記》（《四庫全書》第 965 冊）卷 21、元‧祝穆《古今事文類聚》
（《四庫全書》第 925 冊）前集卷 21 等書皆作「十四萬」。《能改齋漫錄》卷 8，頁 43b-44a 亦引此詩。惟「四十萬」作「二十萬」，並認為是因襲前蜀王衍降後唐時王承旨 所作詩：「蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒繫旗。二十萬人齊拱手，更無一箇是男兒。」宋
‧吳幵，《優古堂詩話》（《四庫全書》第 1478 冊）；明‧郎瑛，《七修類稿》，卷 34，
頁 369 等所云同。
14 清‧王士禛（1634-1711）撰，清‧鄭方坤（1723 年進士）補，《五代詩話》（《四庫全 書》第 1486 冊）卷 8，頁 16a 即云花蕊夫人誦此詩後，「太祖更寵愛之」。
花蕊夫人，宮詞之外，尤工樂府。蜀亡入汴，書葭萌驛壁云：「初離蜀道 心將碎，離恨綿綿。春日如年。馬上時時聞杜鵑。」書未畢，為軍騎催 行。後續之云：「三千宮女皆花貌，妾最嬋娟。此去朝天。只恐君王寵愛 偏。」花蕊見宋祖，猶作「更無一箇是男兒」之詩，焉有隨昶行而書此敗 節之語乎？續之者不惟虛空架橋，而詞之鄙，亦狗尾續貂矣。15
原詞情味由緊迫轉向舒緩，從舊恩移情新寵，追懷往昔變為籌算未來。換頭 語氣改易或可看作花蕊夫人「自解」的過程。反過來說，驛壁題詩的場景，
恰好解釋詞意上下相違。亡國之痛未能終篇而竟被輕薄者續成，代言並隱含 嘲諷責備的意思。花蕊夫人在文學史上留下的印記是「更無一箇是男兒」足 愧鬚眉的斷語，16但在這驛壁題詩的故事中，她變成被批判的對象。17然而螳 螂捕蟬，黃雀在後，這一位實有或假設的續作者在楊升庵筆下乃無的放矢之 妄 人，游 辭 鄙 意，不 值 一 哂。這 故 事 在 明 末 清 初 被 廣 為 徵 引：曹 學 佺
（1574-1647）《蜀中廣記》卷 102；毛晉《三家宮詞》卷中；徐釚（1636-1708）
《 詞苑叢談》卷 10；王士禛（1634-1711）撰、鄭方坤（1723 年進士）補《五 代詩話》卷 8；康熙年間沈辰垣等奉敕所編《歷代詩餘》卷 113 所載大概相 同。
歷來有關花蕊夫人下場的傳說主要有二。18一說她入宋宮後再膺寵嬖，宋 太祖被她迷惑而幾蹈孟昶覆轍，太祖弟晉王（即後來嗣位的宋太宗）屢諫不 果，終於射殺她。19一說她雖身入宋宮，但不忘故國，詭稱孟昶遺像為神像，
15 明‧楊慎，《楊升庵叢書》第 6 冊（成都：天地出版社，2002），《詞品》，卷 2，頁 400-401。
16 如清‧薛雪（1681-1770）《一瓢詩話》第 139 條：「花蕊夫人：『君王城上 降旗，妾在 深宮那得知。』如其得知，又將何如？落句云：『十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。』
何等氣魄，何等忠憤？當令天下鬚眉一時俛首。」收入丁福保輯，《清詩話》（上海：上 海古籍出版社，1999），頁 702。
17 歷代責備花蕊夫人不能死節最為嚴厲者，要數元‧郝經（1223-75）〈花蕊夫人詞〉。郝經 認為蜀亡歸咎花蕊夫人以美色文才迷惑蜀主孟昶。宋太祖漠視她擅長的宮詞，所以她才詩 誦亡國，以冀感動帝聽。郝詩結句云：「榻上真龍方鼾睡，絕語新詞不到耳。向人更誦亡 國詩，爭妍忘盡降王恥。十四萬人皆男兒，夫人宜向蜀宮死。」《陵川集》（《四庫全書》
第 1192 冊），卷 12，頁 6b-7b。
18 除了下述二說外，尚有宋‧趙希弁《郡齋讀書志》（《四庫全書》第 674 冊）卷 5 下〈附 志〉所記花蕊夫人以俘輪織室，後獲罪賜死之說。
19 宋‧蔡絛，《鐵圍山叢談》，卷 6，頁 18a-18b。明‧顧起元（1565-1628）《說略》（《四 庫全書》第 964 冊）卷 9、元‧陶宗儀《說郛》卷 49、陳耀文《天中記》等均引此說。明
‧陸楫《古今說海》卷 96 則辯被射殺者非花蕊夫人而是金城夫人。
時時供奉。20前說重申花蕊夫人的禍水形象，其文才只足以媚主，自然沒有論 斷興亡的權利。後說則承認意志與命運之乖離──花蕊夫人困於改朝換代的 夾縫，委迤自處。「更無一箇是男兒」的斷語因惓懷家國與自傷身世更具權 威性。
與花蕊夫人故事爭議性類似的， 有宋末宮人王夫人（清惠）。其事首 見周密（1232-1308）《浩然齋雅談》卷下：
宋謝太后北覲，有王夫人題一詞於汴京夷山驛中云：「太液芙蓉，渾不似 舊時顏色。曾記得，春風雨露，玉樓金闕。名播蘭馨妃后裏，暈潮蓮臉君 王側。忽一朝鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風雲滅。千古恨，憑誰說。
對山河百二，淚盈襟血。客館夜驚塵土夢，宮車曉碾關山月。問姮娥於我 肯從容，同圓缺。」文宋瑞丞相相和云：「燕子樓中，又捱過，幾番秋 色。相思處，青春如夢，乘鸞仙闕。肌玉暗銷衣帶緩，淚珠斜透花鈿側。
最無端，蕉影上牕紗，青燈歇。曲池合，高臺滅。人間事，何堪說。向南 陽阡上，滿襟漬血。世態便如翻覆手，妾身元是分明月。笑樂昌一段好風 流，菱花缺。」又代王夫人再用韻云：「試問琵琶，胡沙外、怎生風色？
最苦是、姚黃一朵，移根丹闕。王母歡闌瑤宴罷，仙人淚滿金盤側。聽行 宮、半夜雨淋鈴，聲聲歇。綵雲散，香塵滅。銅駝恨，那堪說。想男兒慷 慨，嚼穿齦血。回首昭陽辭落日，傷心銅雀迎新月。算妾身不願似天家，
金甌缺。」21
依此記載王夫人以昔日承恩反襯當下被擄的命運，辭意淒婉，與嫦娥「同圓 缺」兩句，似是寄寓漂泊命運的無依無奈。文天祥（1236-1283）的和作、代 作兩篇，三復致意矢志守身，夾雜同情與期待。沿襲的讀法強調文作貶意，
可能是受其他有關材料影響。即以陶宗儀（約 1316 年生）《輟耕錄》（1366 年序）為例：
至元十三年丙子（1276）春正月十八日，淮安王伯顏以中書右相統兵入 杭，宋謝全兩后以下皆赴北。有王昭儀者，題〈滿江紅〉詞于驛云……
（略）22昭儀名清惠，字沖華，後為女道士。五月二日，抵上都，朝見世
20 多種明、清筆記推衍此說。參看明‧胡應麟，《少室山房筆叢》卷 40「莊嶽委談上」，頁 416-417；明 ‧ 曹 學 佺，《蜀 中 廣 記》（《四 庫 全 書》第 592 冊）卷 96、方 以 智
（1611-1671）《通雅》（《四庫全書》第 857 冊）卷 21 等。
21 宋‧周密，《浩然齋雅談》下卷以《浩然齋詞話》之名收入唐圭璋編，《詞話叢編》第 1 冊，頁 229-230。
22 詞如上引。文字有出入：「馨」作「簪」，「盈」作「沾」，「客」作「驛」，末二句作
「愿嫦娥相顧肯從容，隨圓缺」。
皇。十二日夜，故宋宮人安定夫人陳氏，安康夫人朱氏與二小姬，沐浴整 衣焚香，自縊死。朱夫人遺四言一篇于衣中云：「既不辱國，幸免辱身。
世食宋祿，羞為北臣。妾輩之死，守于一貞。忠臣孝子，期以自新。丙子 五月吉日，泣血書。」明日，奏聞，上命斷其首，懸全后寓所。夫此四人 之貞烈，視前日之托隱憂于辭章者，相去蓋萬萬矣。23
陶宗儀認為與朱夫人絕命詞相比，王清惠以含糊幽怨訴說亡國之悲，只能算 是飾辭推托。此等責人以死之嚴酷，姑置不論。傳世《文山集》卷 19〈指南 後錄〉引王清惠詞後注云：「王夫人至燕，題驛中云云。中原傳誦。惜末句 少商量。」24所謂「少商量」，蓋指「從（又作「隨」、「同」）圓缺」背後 立志不堅，或有竟願屈身事敵的意味。果爾如此，嫦娥便可視作新朝甚或元 帝后的隱喻。依此思路，文天祥〈代王夫人作〉即針對此申述不能抗節的屈 辱。25詞是代言體：王清惠以自身被擄的命運比擬昭君出塞（「琵琶」、「胡 沙」）。姚黃（牡丹名種）兩句回顧昔日承恩，即重伸原詞「春風雨露，玉 樓金闕」數句之意。南宋君臣三宮被擄北行，比作金銅仙人辭漢，淚滿捧露 盤，26及安史之亂後唐玄宗幸蜀，夜雨聞鑾鈴。27在文天祥的想像中，王清惠 藉以自勵的楷模，是安史之亂時堅守睢陽，被執不屈，罵賊殉節的張巡。28銅
23 元‧陶宗儀，《南村輟耕錄》（北京：文化藝術出版社，1998），卷 3，頁 42-43。
24 宋‧文天祥，熊飛、漆身起、黃順強校點，《文天祥全集》（南昌：江西人民出版社，
1987），卷 14，《指南後錄》，卷 1 下，頁 550-551。此詞文字亦與上引詞有差異：「渾」
作「全」，「春風」作「承恩」，「樓」作「階」，「盈」作「流」，「客」作「驛」，
「輾」作「轉」，末二句作「若嫦娥于我肯從容，從圓缺。」田汝成（1526 年進士）《西 湖遊覽志餘》（《四庫全書》第 585 冊，卷 6，頁 13a）轉引《輟耕錄》故事後，亦記「王 昭儀之詞傳播中原，文天祥讀至末句嘆曰：惜也，夫人於此少商量矣。」
25 同上註，頁551。與周密所引詞相校：「丹」作「仙」，「瑤」作「璚」，「綵」作「彩」，
「辭」作「離」，「男兒」作「男女」。
26 唐‧李賀（790-816），〈金銅仙人辭漢歌〉序，王琦等評註，《三家評註李長吉歌詩》
（香港：中華書局，1976），頁 66-67。
27 唐‧白居易（772-846）〈長恨歌〉：「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」據鄭處誨
（834 年進士）《明皇雜錄》（《四庫全書》第 1035 冊），〈補遺〉，頁 8b：唐玄宗自 蜀中返長安，「 于棧道雨中聞鈴，音與山相應。上既悼念貴妃，采其聲為〈雨霖 〉曲，
以寄恨焉。」
28 即「男兒」二句所用典故。據宋‧劉昫等撰，《舊唐書》（北京：中華書局，1975），卷 187〈忠義下〉，〈張巡傳〉，頁 4901-4902：「巡神氣慷慨，每與賊戰，大呼誓師，眥裂 血流，齒牙皆碎。城將陷，西向再拜，曰：『臣智勇俱竭，不能式遏強寇，保守孤城。臣
雀句化用杜牧（803-約 853）〈赤壁詩〉「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二 喬。」若非赤壁之戰曹魏敗北，作為戰利品的二喬難免於銅雀臺屈身事奉曹 操。但文天祥設想之王清惠回首昭陽故宮，不忍逢迎銅雀新主。山河破碎，
金甌已缺，女子的身體猶如「最後陣線」。「算妾身不願似天家」，似乎保 存自身貞節可以稍雪亡國之恥。然而「傷心」、「不願」云云，語意尚容周 旋。可視作誓願矢志之文，亦可看為身不由己改節事新主的心理狀態。文天 祥詞意，於是乎在期許與責難之間。
《文山集》和王夫人詞題作〈和王夫人滿江紅韻，以庶幾后山妾薄命之 意〉29陳師道〈妾薄命〉二首，30自註曰「為曾南豐作」。曾鞏（1019-1083）
器重後山道德史才，欲薦之史館，「朝廷以白衣難之」。31未幾曾卒。後山感 其知遇，不願出他人門下，遂以「事主不盡年」之「薄命妾」自擬。二詩中
「忍著主衣裳，為人作春妍」，「死者恐無知，妾身長自憐」，「一死尚可 忍，百歲何當窮。天地豈不寬，妾身無所容。死者如有知，殺身以相從」等 句反覆申述不相背之意。但「恐」、「如」等字背後頗有周旋餘地：畢竟後 山自己及當時後世並非真的期許他殉身，而且後山雖以耿介知名，但後來還 是受了蘇軾、梁燾等人的薦舉。32這便與詞中憔悴燕子樓的關盼盼形象稍異。
（當然文天祥並沒有指涉此「雙重標準」之意。）關盼盼是唐節度使張建封 愛妾，張卒後關獨居燕子樓十年。白居易有〈燕子樓三首〉詠之。33其中「見 說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？」之句，及另一首慨歎張死後繁華事散的
雖為鬼，誓與賊為厲，以答明恩。』及城陷，尹子奇（安祿山部將）謂巡曰：『聞君每戰 眥裂，嚼齒皆碎，何至此耶？』巡曰：『吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳！』子奇以大刀剔巡 口，視其齒，存者不過三數．巡大罵曰：『我為君父義死，爾附逆賊，犬彘也，安能久 哉！』」文天祥別有〈沁園春。題潮陽張許二公廟〉歌頌張巡及與他同時死節的許遠，傳 為北去時作。參見徐釚，王百里校箋，《詞苑叢談校箋》（北京：人民文學出版社，
1988），卷 6〈紀事一〉，第 32 條，頁 343；《文天祥全集》，卷 18〈拾遺〉，頁 722。
29 《文天祥全集》，頁 550。
30 宋‧陳師道，《後山集》，卷 1，頁 1a-1b。
31 元‧脫脫等撰，《宋史》（據中央研究院漢籍電子文獻），卷 444，頁 13115。
32 同上註。不過當蘇軾欲參諸門弟子間時，後山賦詩有「嚮來一瓣香，敬為曾南豐」之句（同 上註，頁 13116）。
33 唐‧白居易，顧學頡校點，《白居易集》（北京：中華書局，1996〔1979〕），卷 15，頁 311-312。按「盼盼」《長慶集》作「眄眄」。
〈感故張僕射諸妓〉，34於明、清記載演繹成白居易諷關盼盼不能殉節，盼盼 自明其志後絕食而死的故事。35但計有功《唐詩紀事》及其他宋代筆記似未記 其事。據此則文天祥也許並非責難王昭儀不能死節，比不上誓不他適繼而殉 主的關盼盼，而只是標舉燕子樓中青燈幽獨的意象作楷模。「世態便如翻覆 雨」數句用樂昌公主與徐德言故事。陳亡後，樂昌與徐雖終於破鏡重圓，但 已是樂昌「失身」歸越公以後。所以「菱花缺」有雙層意義：一為破而復合 之鏡，二為樂昌公主虧損的貞節。下一「笑」字，以見文天祥筆下的王昭儀 不屑與樂昌公主倫比。自許為「分明月」，而非「隨圓缺」之月。
當然，文天祥代作、和作二首真偽頗可商榷。所可注意者是清初筆記中 反駁文天祥的言論。如徐釚《詞苑叢談》卷 6：「予案女史載王昭儀扺上都，
懇請為女道士，號沖華。然則昭儀女冠之請與丞相黃冠之志，後先合轍，從 容圓缺語，何必遽貶耶？」36據《宋史》，文天祥被執，與元人談判時雖拒絕 受職，亦未嘗不欲生而必求死節。他說：「國亡，吾分一死矣。儻緣寬假，
得以黃冠歸故鄉，他日以方外備顧問，可也。若遽官之，非直亡國之大夫不 可與圖存，舉其平生而盡棄之，將焉用我？」37徐釚認為文天祥自己對出世離 群的冀求，實與王清惠請為女道士的選擇無二。依此較平恕的讀法，王詞「愿 嫦娥相顧肯從容」是萬不得已下希冀逃避歷史，解脫人間憂患。其實，這樣 的比喻在女性詩詞中屢見不鮮。《詞苑叢談》卷 10 又稱道花蕊夫人葭萌驛題 壁詞，「只二十二字，點點是鮫人淚也。」並讚美她「『十四萬人皆解甲，
更無一個是男兒』之句，足愧鬚眉矣。」38如前所述，其他為花蕊夫人「平 反」的言論，恰好也屢見於明清之際，這可能與當時的歷史經驗不無關連。
花蕊夫人與王昭儀的故事，表明下斷語與被批判之間的微妙關係。被擄 女子生丁喪亂，把己身經歷與歷史見證鎔鑄為一。但她們斷語的權威性又往
34 詩云：「黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。」《白 居易集》，卷 13，頁 260。
35 參看陳耀文，《天中記》卷 19；明‧陸時雍，《 唐詩鏡》（《四庫全書》第 1411 冊），
卷 48；明‧彭大翼，《山堂肆考》（《四庫全書》第 976 冊），卷 99；《全唐詩》，卷 802等。《唐詩品彙》，卷 55；曹學佺編，《石倉歷代詩選》，卷 113、卷 236；《全唐 詩》，卷 802 等又收錄關盼盼詩。
36 清‧徐釚，《詞苑叢談校箋》，卷 6〈紀事一〉，第 26 條，頁 337-338。
37 《宋史》，卷 418，頁 12539。
38 清‧徐釚，《詞苑叢談校箋》，卷 10〈辨證〉，第 32 條，頁 605。
往因其經歷受質疑。爰及明清之際，離亂中難女詩詞和自傳詩文流傳更廣。
其中有嚴厲的責備，如陳維崧《婦人集》載猜測是弘光宮人所作詩：
或于台城內見二絕句云：「南朝天子一愁無，石子岡連元（玄）武湖。草 綠離宮人不到，日長惟勅阮佃夫。」 「臨春閣外渺無涯，烽火連天動妾 懷。十萬長圍今夜合，君王猶自在秦淮。」中有字畫為苔蘚剝蝕。或以意 補之，詞意凄婉，類弘光時宮人語。（弘光時懷寧阮大鋮方貴幸用事，詩 中所云佃夫，意或指此。）39
絕句其一無愁天子的名號，是以南明福王比擬陳齊亡國之君。史稱齊後主（高 緯）「盛為無愁之曲，帝自彈胡琵琶而唱之，侍和之者以百數，人間謂之無 愁天子。」40李商隱（812?-858）則以無愁天子指陳後主，其〈陳後宮〉結句 云：「從臣皆半醉，天子正無愁」。41當時後世對福王的評價也確實如是。
《桃花扇》二十五齣福王即自謂「紅樓翠殿，景美天佳，都奉俺無愁天子，
語笑喧嘩。」阮佃夫是南朝末世君主宋明帝與後廢帝之佞倖，在此借指南明 權臣阮大鋮（1587-1646）。詩意謂福王專事冶游，內外睽違，詔令所及，唯 有以諂媚用事之阮大鋮。絕句其二復以臨春閣聯繫福王與陳後主。42自「臨春 閣」遠眺連天烽火者沒有推託「妾在深宮那得知」。此乃憂國憂民的妃嬪或 宮人，反襯猶自在秦淮置天下不聞不問的無愁天子。兩首詩「中有字畫為苔 蘚剝蝕」: 作為漸漸被磨滅的歷史痕跡，這沉默的控訴引起觀者共鳴，於是有 心人「以意補之」。
我們已無從得知這兩首詩是否果為弘光時宮人書於臺城。然而這是當時 看來不必然而實應然的故事，所以才廣為流傳。另一首傳為弘光宮人所作絕 句，沒有責備南明君臣，唯有自傷身世。慨歎被擄掠後故國不堪回首，並隱 然藉詩傳遞訊息。詩載於計六奇（1622 年生）《明季南略》（1672 年序）卷 11〈葉子眉題詩朝歌條〉：43「馬足飛塵到鬢邊，傷心羞整舊花鈿。回頭難憶
39 清‧陳維崧，《婦人集》，收入《香豔叢書》第 1 集（上海：上海書店，1991，據 1914 年 國學扶輪社校輯本影印 ），卷 2，頁 17a-17b。
40 唐‧李百藥，《北齊書》（北京：中華書局，1972），卷 8，頁 176。
41 唐‧李商隱，《李商隱詩歌集解》，劉學鍇，徐恕誠編，（北京：中華書局，1988），頁 11-13。
42 據唐‧李延壽，《南史》（據中央研究院漢籍電子文獻），卷 12〈后妃下〉，陳後主於都 城（金陵）建臨春、結綺、望仙三閣以自居並安置張麗華及龔孔二貴嬪，頁 347-348。
43 清‧計六奇，《明季南略》（北京：中華書局，1984），頁 372-373。
宮中事，衰柳空垂起暮煙。」44序云：「妾廣陵人，從事西宮，曾不二年，馬 上琵琶，逐塵遠去，和淚濡毫，語不成章，愴懷賦此。幸梓里同人見之，知 浮萍之所歸耳。廣陵葉子眉題。戊子（1648）七夕前二日也。」
計六奇並載和詩八首，其中基調以同情哀嘆為主，但最後三首隱然有譏 評的意味，如花蕊夫人及王昭儀故事。題古瀛衛桂森詩云：「紅葉詩流御水 邊，佳人何必整花鈿。中途寫盡離騷曲，肯許浮雲到紫煙。」原詩「馬足飛 塵」申訴身不由己，衛桂森詩「紅葉詩流」則暗示有意傳情。於是「整花鈿」
涉嫌獻媚新主，「離騷曲」則似是責以殉節──既已寫盡無限傷心，何不效 屈原投江，而竟肯隨浮雲辱身塞上紫煙。最後一首題芷水逸狂的和詩，譴責 的語氣更為明顯：「漢女和戎勉出邊，猶將青草雪花鈿。包羞不識床頭劍，
何用悲歌辱紫煙。」原序「馬上琵琶」寫離亂被掠的哀情，和詩卻用昭君的
「和戎」意象指涉葉子眉與擄掠她的強人妥協。「包羞」是否卦六三爻辭：
「象曰：包羞，位不當也。」程頤（1033-1107）《伊川易傳》卷 1 云：「三 以陰柔不中不正而居否，又切近於上，非能守道安命，窮斯濫矣，極小人之 情狀者也。其所包畜謀慮，邪濫無所不至，可羞恥也。」45當然易學家所謂小 人僭位等等於此不能套用，但不能排除「芷水逸狂」有用「包羞」一辭指責 女詩人以柔佞處不當處之境地的可能。正因為包羞忍恥，所以不能引決，不 然「床頭劍」自在，又何必悲歌哀嘆辱身紫塞的命運。計六奇對這種苛刻的 責難深表不滿：「讀葉才人題朝歌旅壁詩，聲淚俱碎。和者縷縷，率爾數章。
幸以純灰數斛，浣此壁疥也。」46
然而同情的背後問題具在。魯迅曾批評難女詩文的傳頌和作為「粉飾黑 暗」：「大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，還會有人單單捧出什麼烈女絕命，
難婦題壁的詩詞來，這個艷傳，那個步韻，比對手華屋丘墟，生民塗炭之慘 的大事還起勁。」47無可否認，馬上琵琶，塞外黃沙，天涯漂泊，穹廬暮笳等 意象，王昭君和蔡琰的比擬，是亡國與殺伐的「淒婉化」。女性文學自始即
44 清‧王端淑編，《名媛詩緯》（清音堂刻本，1667），卷 23，頁 11b-12a。題作〈題衛輝 邸壁〉，文字亦稍異：「風送塵飛到 邊，傷心從此別鄉關。勸君莫問宮中事，楊柳回頭 起暮煙。」
45 宋‧程頤，《伊川易傳》（《四庫全書》第 9 冊），卷 1，頁 93a。
46 清‧計六奇，《明季南略》，頁 373。
47 魯迅，《且介亭雜文》（北京：人民文學出版社，1973），〈病後雜談〉，頁 145。
因王昭君、蔡琰而與流離播遷有關。湖上歐吏敘丁耀亢（1599-1669）傳奇
《西湖扇》云：「自古絕世才媛，不經流離播遷，其幽思不出，而其名必不 傳……佳人薄命，非命薄也，夫固以命薄傳其佳也。」48對難女詩文的欣賞和 文窮而後工的間接比擬，似乎有點無視苦難的逼切。然而文人與難女的認同 過程，難女詩文廣泛流傳的意義，又不僅逃避責任不能面對歷史等判詞所可 涵蓋。箇中微妙的取譬投射和移情，還有細審的必要。
三、傳聞異辭的難女詩
難女詩文的特徵之一是傳聞異辭。或同詩異名，或同名異地，或同名異 事。要探究這種種同異背後的歷史真實，頗不容易。可斷言的是歧異處亦可 讓我們了解詮釋和演繹的過程。茲以署名杜小英的〈絕命詩〉十首為例。史 學家談遷（1594-1657）《北游錄》〈紀聞上〉載〈辰州杜烈女詩并自序〉。49 談遷 1653 到 1656 年在北京，1657 年逝世。錄下此記聞應是 1654 至 1657 年。序文頗長，杜小英把自身經歷從其母妊娠時的異夢，幼時閨訓，以至被 掠經歷，及所以遷延不速自盡的緣由娓娓道來。杜小英自矜自許，顯現於杜 母之夢：「母孕余之夕，夢一女子玉聲璆然。向母而挹。自號英臺小姐，欲 租居數載。母覺而孕。」自述受教於母舅，「取古今烈女閨訓，逐一詳誨。
其古文詩歌，例皆烈女節婦語錄，他不敢從。」她對獨立特行的奇女子不以 為然：「嘗讀木蘭記逮黃崇嘏傳，莫不心訝，以為女子混跡男兒，縱完璧亦 藏身危險，切切非之。」 序文稱擄掠她的清軍為「王師」，辰州兵禍似乎勢 所必然，字裡行間沒有絲毫反清意味：「甲午（1654）王師掃蕩，辰以左右 舉足實難兩全。」她被獻給一位曹姓將軍，哀陳為母持齋三年的宿願，跪請 寬限二月始委身事之。這位將軍亦是孝子，「 聞余言淚下，竟如約。」她又 申明之所以不早引決，是因為不甘湮沒無聞：「蓋洋洋洞庭，余非不能死也。
48 清‧丁耀亢，《西湖扇》，收入李增坡主編，張清吉校點，《丁耀亢全集》第 1 冊（鄭州：
中州古籍出版社，1999），頁 742。
49 清‧談遷，《北游錄》（北京：中華書局，1997 1990 ），〈紀聞上〉，第 106 條，頁 337-339。辰州位於今湖南省沅陵縣。方秀潔（Grace Fong）引用杜小英詩並序討論明清女 性創作絕命詩的文化意義。參看其文“Signifying Bodies: the Cultural Significance of Suicide Writings in Ming-Qing China,”Nan nü 3.1 (2001).
忍以一片丹心，投之荒煙野水中，遂無知者。時當大比，楚賢大夫居集黃鶴 白雲間，即節鉞楚與鎮撫楚者，或具特識。且余里應選者亦必有人。是日六 月廿四日也。」換句話說，她把傳揚自己故事和遺作的願望，寄託在應試士 子和楚地官員──即清政權的支持者與參與者身上。序文最後述說她託詞為 母作祭文，「因賦詩十絕，以油衣一幅，納之胸前。至晚，臨江祭母，滔滔 大江東去，或得與波上下以免一身之辱耳。江神有靈，擁余怒濤驚浪中，得 傳不朽，亦非敢望也。」
杜小英〈絕命詩〉十首，為了方便論述，茲徵引如下：
家鄉一別不勝情，此日含羞到漢城。忽聽將軍搜刮令，教人焉敢惜餘生。
（其一）
征帆又說過雙孤，掩淚聲聲却夜烏。葬入江漁波密去，不留青塚在單于。
（其二）
骨肉親辭弟與兄，依人千里夢長驚。歸魂欲返家園路，報到雙親已不生。
（其三）
遮身猶是舊羅衣，夢到瀟湘何日歸。遠涉風濤誰作伴，深深遙祝兩靈妃。
（其四）
厭聽胡兒帶笑歌，幾回腸斷嶺猿多。青鸞有意隨王母，空教人間設網羅。
（其五）
生小伶仃畫閣時，讀書曾拜母兄師。濤聲夜夜悲何極，猶記挑燈讀楚辭。
（其六）
閑時閨閣惜如珍，何事牽裾逐水濱。寄語雙親休眷戀，入江猶是女兒身。
（其七）
生平猶是未簪笄，身没江瀾歎不齊。河伯有心憐薄命，東流直繞洞庭西。
（其八）
影照江干可勝悲，永辭鸞鏡斂雙眉。朱門空許成秦晉，死去相逢總不知。
（其九）
圖史當年強解親，殺身自古欲成仁。簪纓雖愧奇男子，猶勝王朝共事臣。
（其十）
杜小英旨在述志，不事雕飾。詩其二表明她不想效王昭君委身胡虜，苟全異 域。與序文相比，詩的語氣更為決裂。如其五追求解脫，是因為不甘困辱胡 兒（注意：非稱「王師」）的網羅。她援引的典範，是殉帝舜的堯女，而楚 辭也由美人香草比興意象轉化成激昂具體的義無反顧（其四、其六、其七）。
卒章申明女貞所代表的政治意義：杜小英儼然自比文天祥之殉國。這是載於 圖史之道德理想的實踐，唯其高自標置，才得以痛責改仕新朝的故明臣（其 十）。既是如斯嚴厲，何以序文又靠攏清官和應試士子，指望他們代為傳揚 其詩其事？這十首詩的基調是怨憤，而序文則比較舒緩。我們無由確知序文 是否「偽託」，但亦不必排除其可能。
設若沒有序言，我們便無從知道詩人身分。錢謙益（1582-1664）〈盧氏 二烈婦傳〉為禦寇殉難之盧紱妻楊氏，盧震妻袁氏立傳。結語慨歎兵興以來，
女子捐軀暴骨，死而無聞者之眾，並以上引之故事為例：「甲午夏五月，楚 女子被擄投漢江死。其屍逆流而上，湘南人援得如生，有詩十首，以素帕縛 左臂。傳至白下，乳山道士林古度拜而錄之。然卒不知此女何姓氏也。」50據 此則楚女失其名姓。其詩沒有序文，而且投江時為五月而非序文說的六月。
林古度（1580-1666）是流寓南京的著名遺民詩人，與牧齋過從甚密。據鄧之 誠《清詩紀事初編》，「古度曾序刻鐵函心史，順治中又刻布洞庭女子詩十 章。」51林古度似乎把這組詩與鄭思肖（1239-1316）《心史》等量齊觀，均 看作亡國之人血心流注，是以努力傳揚。52而錢謙益把 1643 年死於流寇的盧 氏烈婦與洞庭女子並提，則是淡化後者的政治抗爭意味，以女子的不幸貫穿 明末清初動亂的歷史經驗。
計六奇《明季南略》亦載這組詩，繫甲午秋，但詩無序，並失詩人姓名，
故只題作〈貞女詩十首〉。並略記她抗志不辱，投江以死，屍體浮現後，藩 司憐而命瘞之，乃於衣裾間得絕命詩十首。53 計六奇後記云：「順治辛丑
（1661）仲秋十日，予始得此。讀前九章，想見貞節女子。讀至卒章殺身猶 勝等語，則非閨秀口角，儼與文山爭烈矣。惜乎失其氏里。辛亥（1671）十 一月三十日書。」肯定了原詩由私達公，因守身而殉國的政治意義。
施閏章（1618-1683）《蠖齋詩話》〈洞庭烈女〉條所記更簡略：「蕪湖
50 清‧錢謙益，錢曾箋註，錢仲聯標校，《牧齋有學集 》第 3 冊（上海：上海古籍出版社，
1996），頁 1294。
51 鄧之誠，《清詩紀事初編》（香港：中華書局，1976），頁 282。
52 1638年，蘇州承天寺枯井中發現重重封錮題為宋遺民鄭思肖所著《心史》一書。藏書時為 德祐元年（1275），其時宋亡已成定局，而鄭猶望復國，謂「氣化轉移，必有一日變夷為 夏者。」其書真偽雖頗可商榷，但其對明遺民深具象徵意涵自不待言。參看顧炎武，〈井 中《心史》歌〉，收入王冀民，《顧炎武詩箋釋》（北京：中華書局，2003〔1998〕），
頁 913-919。
53 清‧計六奇，《明季南略》，卷 14，第 409 條，頁 444-446。
施天驊，字河采。嘗泊舟漢江。有女某氏，自洞庭來，投江死。土人瘞之，
得胸前尺帛，書十絕句。今錄其六。」54施閏章所錄的，是原作其一、其三、
其五、其六、其七、其九。略去的幾首，包括對擄掠者的控訴：「 忽聽將軍 搜括令，教人焉感惜餘生。」（其一）還有比較直露的譴責，如上引第二、
第十首。施閏章的清臣身分，55是否致使他避引「簪纓雖愧奇男子，猶勝王朝 共事臣」等句子？故寧述「洞庭烈女」之怨而不述其怒？
又陳維崧《婦人集》有洞庭烈女的記載：「洞庭女子遭亂，自投漢陽江。
流至壽昌。土人憫而瘞之。獲寸帛于衵衣，油楮密周。展視為絕句十首，聞 者爭傳誦焉。」56陳維崧引述第二首詩，57並通過其中壯烈殉節的宣言，責難 推託身不由己的失節女子：「結響悲楚，運格端好，詎在班婕妤下。令千古 以下王嬙蔡炎〔琰 花蕊夫人流輩讀之，能無愧赧欲死。」陳又載錄上引詩 其六、其七、其八、其九（其中字句亦稍有差異），並引耕塢老人（王士禛
（1634-1711）《池北偶談》卷 14〈唐舍人詩〉條敘其亡友唐耕塢 〔名允甲 詩，或即指其人）云：「女姓藺，名玉真。或曰湘潭人，或曰，即吾邑人。
以入水無月餘尚能逆流之理。然玩其句有雙姑語文，似從下江而上者。俱存 以備考為是。」58據王士禛，唐允甲為「宣城人，故明中書舍人，工楷法，詩 最清婉」，59唐大概是一位遺民詩人。設若耕塢老人果為唐允甲，則當時或有 傳聞洞庭女子實是安徽宣城人。復次，他把第二首詩的雙姑（大姑山、小姑 山）讀作女詩人投江的地點。假設屍體是逆流從下江而上抵洞庭，與陳維崧 起先所記歧異。
王端淑（1621-1706 前後）《名媛詩緯》錄原作其二、其六，題作姓名未 詳之漢陽女子所作〈白綾詩〉。60第二首末二句因歧傳稍異：「葬入江魚波底
54 清‧施閏章，《蠖齋詩話》，收入《清詩話》，頁 384-385。
55 清‧施閏章，1649 年進士，歷居高官，1667 年以裁卻歸里。1679 年復舉博學鴻辭，授翰 林院侍講，充明史纂修官。
56 清‧陳維崧，《婦人集》，收入《香豔叢書》第 1 集，卷 2，頁 33a-33b。
57 此詩與上引詩稍有出入。「孤」作「姑」，「卻」作「怯」，「波密去」作「沉底後」。
58 同註 56。
59 清‧王士禛，《池北偶談》（《四庫全書》第 870 冊），卷 14，頁 25b。
60 清‧王端淑，《名媛詩緯》，卷 21，頁 3a-4a。王端淑引《詩通》（今不存）：「漢陽女 子，年甫十三許，甲午六月為兵掠，置舟中，密繫白綾於左臂。題詩十首，不留姓氏，沈 漢陽城下。漁舟偶獲其屍。時溽暑，顏色如生。邑人立坊旌之，題孺貞也。」詩題於白綾，
故名。
後，不留姓字任人呼。」果爾如此，則自詳身世的序文為後人增補。抑或是 傳述者正因為女子佚名而故意把不幸的遺落改作有意的不屑與悲憤？王端淑 於評語讚嘆漢陽女子之餘，更慨歎男子四維不振：「凡士氣不興而乾坤貞烈 之氣多種〔鍾」 于婦人。若漢陽女子者，本瓊姝墮凡，名在玉樓。寶蝥沈熒，
魂游弱水。烈哉，難矣。二詩寓意無涯。」
此外尚有黃周星（1611-1680）的「楚女詩」系列。61黃作〈和楚女詩十 首〉序云：「楚女初不知姓名邑里。有燕客游於楚者云：甲午之夏，此女遭 兵掠至漢江，赴水死。其屍逆流千里，越洞亭湖而南，為漁人所獲，玉貌如 生。可十四五，有素帨繫左臂甚固，發視得詩十首，人爭傳寫，遂達金陵。
余得之林子扇頭，讀其詩咸意為湘江女子也。秋燈蕭颯，依韻和之。頌歟誄 歟，愧深于慟。」故事的神異化，乃為原詩坐實。「逆流千里」云云，即原 詩其八「河伯有心憐薄命，東流直繞洞亭西。」之演繹。黃周星 1654 年秋冬 之際在南京讀到這組詩，或許與林古度的抄錄傳播有關（「林子扇頭」或即 指林古度書詩於扇）。由此可見傳寫之快及流布之廣。
黃于和作對殉難的女詩人頂禮膜拜。如和詩其七：「天龍八部齊驚拜，
箇是文章節義身。」他如和詩其三將她比美伯夷文天祥，頌讚她雖死猶生，
遠勝偷生苟活者：「 孤竹文山是弟兄，奸雄聞此定心驚。湘娥雖死何曾死，
蜍志當年本不生。」原詩致意楚辭的湘君湘夫人形象，和詩則認定非屈原不 足比擬，並重申原詩第十以文天祥自許之意：「字字分明正氣歌，光爭日月 豈須多。62春蘭秋菊哀終古，還勝投詩贈汨羅」（其五）。在杜甫的想像中，
李白「投詩贈汨羅」是自傷與屈原一樣信而見疑，忠而見謗。黃周星認為這 同病相憐的姿態，不及楚女捐身，有終古長存的意義。他又以代言體為之述 志：「玉折蘭摧此一時，隨光正則是吾師。江潭漁父非漁父，帝遣神收絕命 辭」（其六）。楚女自沉是以卞隨、務光、屈原為法則，無道之世，不踐其 土。63楚辭中的漁父，宣揚與世推移，隨波逐流，反襯獲楚女屍的漁人，似乎 對殉節者默默致敬，竟像是收取絕命辭的帝使。在清初的文學領域，伯夷往
61 清‧黃周星，左仁、周詒樸挍刊，《九煙先生遺集》（揚州寓館雕版，1849），卷 4，頁 5a-10a。
62 漢‧司馬遷，《史記三家注》（臺北：樂天書局，1974）卷 84，〈屈原賈生列傳〉，頁 2482：「推此志也，雖與日月爭光可也。」意謂楚女詩雖僅存十首，其志仍如文天祥、屈 原一樣與日月爭光。
63 卞隨務光的故事，見《莊子》，〈讓王〉。
往是遺民節操的代表。黃周星認為楚女比不食周粟的伯夷、叔齊更震撼人心：
「 萬劫真容儼未笄，汗青重見女夷齊。鬼神但識西山事，此是西山又向西」
（其八）。64
黃周星終以楚女姓氏無傳為恨，欲請於乩仙而終不果。1654 年仲冬，夢 與數友談及此女，一友說姓李，另一位說女子姓盧名佛蓮，「余不覺恍然。
因援筆就案書盧佛蓮三字。此友復言佛字非是，乃上 竹頭者。余諦思竹部 諸字，佛音殊少。或是筏字之 ，遂復注筏字於傍，兩義並存。此友無語。
醒而異之。紀以一詩，自此楚女無姓字而有姓字矣。」夢中斟酌，兩義並存，
有以疑傳信的執著，而筏、佛、蓮等字則賦予楚女殉難宗教意義。〈夢得楚 女姓〉一詩，用了證道成佛的意象：「寶筏蓮臺佛國遊，姍姍甲帳豈堪儔。
湘江水月身重現，不是當年舊莫愁。」楚女的記憶雖是若存若亡，但這難以 追捕的痕跡，恰好與宗教昇華的意象相合。黃周星肯定此隱顯之間的重現具 得道之莊嚴肅穆，與文學傳統中神女、女仙、女鬼的情欲糾纏不可同日而語。
是以多情美麗的莫愁及「姍姍甲帳」所指涉之漢武帝李夫人魂靈，均不足以 倫比。
1655 年春，黃周星復與友人談及楚女事，在座的林鳳鳴聲稱此女是他同 里（湖北安陸）的黃氏閨媛，小字青蓮。「因避亂僑居長沙，突遭兵掠，赴 江盡節，前所傳一一不妄，但十詩題油楮上，非素帨。」小小符節（里籍與 題詩所在）不合正足以引證其人其事之可信可傳。湖北的籍貫似乎使女詩人 更接近屈原：「三楚精神屈宋魂，離騷日月至今存。繇來溳女非湘女，雲夢 從今不敢吞。」黃周星訝異前夢雖不中亦不甚遠，畢竟二名中均有蓮字。而 黃姓更似乎使此女與詩人同氣連枝，故題詩四首其二云：「謫仙畸號偶同行，
夢裏先偷一字名。更訝無端聯氏族，恰如許渾對飛瓊。」
1658 年冬，黃偶晤衡陽徐生，復談及此。「徐生慘然曰：此吾妹也。以 甲午春在衡州被掠至漢江，赴水死。死時留十詩于紙。適見擔水童子，乃抽 銀釵并詩授之，屬云：煩寄與讀書相公。童子以呈其主人瞿生，遂盛傳於武 昌。藩臬聞之，遣人順流收其屍，不獲。因礱碑鑱十詩其上，植之漢陽門 外。」徐又云其妹時年十三，名青鸞，原詩第五「青鸞有意隨王母」之句即
64 西山即首陽山。《史記》，卷 61〈伯夷列傳〉，伯夷叔齊之歌，頁 2123：「 登彼西山兮，
采其薇矣。」
暗藏其名。「余聞之亦慘然，蓋徐生之父立階為楚丙子（1636）孝廉第六人，
曾與余有舊，以女故亦憤 而死。」黃至此確信林鳳鳴所述黃青蓮故事為妄，
因題彼時所作詩為〈妄得楚女姓名四首〉，並為獲知徐青鸞始末作〈真得楚 女姓名六首〉。楚女的籍貫由湖北再變為湖南，成佛的意象也因其名改作成 仙的聯想：「吳楚乾坤倏不同，祝融粉碎洞庭空。那知萬古貞魂宅，卻在湘 帆九面中」（其一），「青鸞王母是前因，漚槿塵 總未真。環珮若歸明月 夜，65應隨南嶽魏夫人」（其三）。浮漚朝槿的比喻，指她短暫的一生，兼指 詩人追慕終歸虛幻的「佛蓮」、「青蓮」的塵緣。然而這公案之真中假，假 中真，循環往復，使他懷疑真假夢覺之分際：「噫，一楚女姓名也，初夢得 之，既妄得之，至是始得其真焉。乃繇佛蓮而青蓮，由青蓮而青鸞，若郵遞 然，亦奇矣。因復為六詩識之。雖然，泡影何常，惡知林之果妄耶？徐之果 真耶？又惡知夢之非真耶？真之非夢耶？俟他日過方城漢水而問之。」66
黃周星對楚女，先是由衷讚歎，既而夢魂縈繞，復再反覆談論。在此想 像過程中，人我彼此的界限是流動的。最後認定她是舊交之女，建立了間接 的聯繫。因得悉其父因女故慟忿以死，故寫楚女先期報效，聲言她殉節傳詩 的動機是盡孝：「天遣奚童表孝貞，讀書種子定鍾情。脫簪頻死殷勤屬，祇 為高堂不為名」（其五）。黃認同能鍾情的瞿生，加入傳揚楚女詩的行列。
而〈真得楚女姓名六首〉亦歸結到賴勒石久存不容磨滅的記憶：「千秋墮淚 說遺蹤，片石今看矗女宗。漫道九陵峰七二，直應添作七三峰。」就如羊祜 墮淚碑文，刻於石上的楚女詩將使後人心儀，南嶽七十二峰亦因此石碑而平 添一峰。勒石者為當地武官，亦即是清廷代表。他之所以能表揚楚女詩，正 因為全貞抗暴的指涉有某程度的模稜。楚女詩十首除了「胡兒」二字並無礙 語，道光刻本《九煙先生遺集》，「胡兒」作「弧兒」，不知改自何時。67換 句話說，擄掠她的是亂兵，不必定指清軍。復次，只要重點放在殉節而不在 抗暴，便可消除任何反清嫌疑。貞女形象代表固有價值在極端政治動盪中的
65 化用杜甫〈詠懷古跡〉五首其三：「環珮空歸月夜魂」。參唐‧杜甫撰，仇兆鰲箋註，《杜 詩詳註》（臺北：文史哲出版社，1985），卷 17，頁 876-877。
66 暗用《左傳》僖公四年楚屈完對齊桓公問。管仲代桓公責問周昭王南征而不復因由，指稱 楚必須負責。屈完答曰：「昭王之不復，君其問諸水濱。」楊伯峻編著，《春秋左傳注》
（北京：中華書局，2000〔1981〕），頁 291。歷史疑案，只能問而不必待答。
67 以抄本傳世的《北游錄》和《明季南略》則作胡兒。
延續，自然人人樂得稱道。
楚女是否真有其人？其姓名是杜小英、藺玉真、李氏、盧佛蓮、筏蓮、
黃青蓮、抑或徐青鸞？我們已無由確定。照常理，「逆流千里」云云，事涉 神異，杜小英自序又頗類小說，似乎是徐青鸞的故事比較可信。然而安知人 生不模仿藝術？杜小英祭母自祭等戲劇化姿態何嘗不可以是有意識的「自我 建構」？在黃周星豐富的想像世界裡，觸處皆夢幻虛擬，又安知夢楚女談楚 女云云非子虛烏有？（不過，筆者的直覺是楚女詩文別有一種執著徵實與沉 痛，不類黃以夢幻託意寓言之作汗漫淋漓。）所可斷言的，是時人津津樂道 難女詩文，並視之為天下公物，雖不可獨據，但不妨稍稍侵占──於是援引 傳聞或嚮壁虛造，證成己身與難女的聯繫。其中最耐人尋味的，是黃周星的 結局。他 1680 年離世，有關記載眾說紛紜，有謂他自沉於維揚，有謂他沉於 南潯，亦有說他是自沉不遂絕食而死。68他臨終時有絕命詩，惜已散佚。《九 煙先生遺集》卷4有遺民詩人杜濬（1611-1687）〈絕命詩題辭〉（1685）（頁 20a-21a），說他「無故沉淵，無病辭世」。題辭一反中國詩學溫柔敦厚，怨 而不怒的傳統，三復致意「嗔」之為文學創作源動力。在杜濬的語境裡，嗔 怒是真氣憤激，是最上乘文學作品如離騷等的根苗，黃之文章及其最終抉擇，
均源於嗔：「今讀其絕命詩二章，其首章固已自明其嗔之故，次章直欲與三 閭大夫方駕齊驅，豈欺我哉。」杜濬以黃周星比屈原，正如黃周星以楚女比 屈原，這兩個環節在象徵層面是緊扣的：均把自盡看為 勃義憤之迸發，詩 歌境界與生命精神的連續。
《武岡州志》（卷首有萬歷戊寅（1578），康熙癸卯（1663），及乾隆 二十一年（1756），二十二年（1757）序）卷 10〈詩文〉附錄杜小英〈衣帶 詩〉并傳。69詩及傳補入縣志，大概是 1663 年康熙重刻前，但亦有可能晚至 乾隆。 與前述諸記載相比，此傳更是神乎其事：「杜小英，字湘娥。武岡女 子。或曰辰州人。時大兵初至，小英與家人逃竄相失。潛匿至小姑山，知不 能脫，為十絕繫衣帶間，赴水死。屍逆流上，經數日，顏面如生。帶間詩猶
68 Cf. Ellen Widmer,“Between Worlds: Huang Zhouxing’s Imaginary Garden,”in Trauma and Transcendence in Early Qing Literature, eds. Wilt Idema, Wai-yee Li, Ellen Widmer (Cambridge: Harvard University, Asia Center, 2005), pp. 250-251.
69 《武岡州志》，《湖南府州縣志》第 14 冊（《故宮珍本叢刊》第 159 冊，長沙：海南出 版社，2001），卷 10，頁 55b-56b。
可讀，人咸嗟異。詩錄五首。」「字湘娥」可能是原詩其五「瀟湘」與「靈 妃」的聯想。謂杜小英在小姑山赴水死，是把第二首詩的雙姑看作絕命之處。
據此杜小英非被掠，而是在兵禍中預計不免而自沉。明清之際哀嘆殉難者之 作，為了力避反清嫌疑，往往只有被害者，而沒有加害者，殉難的抉擇不得 不然，但作為喪亂根由的「大兵」則近乎抽象。《北游記》序文的將軍形象 已有美化嫌疑，於此暴力代表更是一筆勾消。《武岡州志》所錄的是原作其 一、其二、其七、其八、其九。不選直抒怨憤的第四、第十首，猶如施閏章。
其他字句差異，無足輕重，唯原作其二末句「不留青塚在單于」改成「不留 青塚點 蕪」，似乎刻意淡化涉嫌胡虜的指稱。
生於清初而喜稱揚明季忠義節烈的陳鼎（1650 年生），在其《留溪外傳》
卷 15 載〈杜小英列傳〉。其事跡以談遷杜小英詩自序為本，唯增飾其父母之 名，並在其序言重申盡孝，稍異談遷所傳「丹心」、「不朽」云云的政治意 味：「洋洋洞庭，妾非不能死也，恐投之荒煙野水中，無有知者，則二親終 不得我存亡矣。武昌省會之區，楚南賢士大夫多集於黃鶴白雲間，且當貢舉 之秋，吾郡應試者必多其人，故隱忍至此而死，希長者為妾報高堂耳。」其 引詩字句次序多有改易，70如第一首湊合談遷所引第一、第五首：「厭聽軍中 唱凱歌，幾回腸斷嶺猿多。將軍不下搜羅令，遮莫紅顏馬上駝。」除掉「胡 兒」礙語，並更 卻「青鸞」、「王母」引發的成仙想像。此外不錄化貞烈 為殉國的第二、第十首，亦與序文刻意淡化政治指涉之旨意相符合。陳鼎所 引詩的敘述邏輯，是由守身到盡孝：
身雖如葉墜江邊，豈肯隨風逐浪圓。萬古不消天地恨，幽魂只合化嗁鵑。
（其七）
滾滾江濤卷暮空，妾心寍與水俱東。山川有恨家何在，誰為招魂魚腹中。
（其八）
鬚眉雖愧奇男子，立志偏期豪傑儔。完潔此身還碧落，江皋一任泣鵂鶹。
（其九）
骨肉於今嗟已矣，承懽惟在夢中迎。貞魂即向家園去，親報高堂已不生。
（其十）
第七至第九首，前引材料並未徵引，第十首則接近談遷所引第三首。換句話
70 陳鼎所錄第二至第六首，近似談遷所錄第四、第七、第六、第八、第九首。陳第十首類談 第三首。
說，談引詩原有移孝作忠的意味，但陳引詩則以孝為最終歸著，以之取代文 天祥的比擬。康雍年間艷情小說《姑妄言》（1730 年序）轉錄陳鼎的〈杜小 英列傳〉時，71避嫌的痕跡更明顯。在這段引文裡，清兵不再出場。攻陷辰州 的是流寇張獻忠，而清將軍亦化身為縱兵擄掠貪淫好色的明官軍將領。小說 中的失明名妓錢貴，不甘墮落煙花，雖辱身而不降志。她在聆聽其婢代目誦 讀〈杜小英列傳〉後，潔心自愛，擇人從良的意願更堅定。於此杜小英故事 流傳影響由公而私，政治意義隨之化解。
同樣對明清之際人物掌故特別有興趣的鈕琇（1641?-1704），在其《觚 賸》（1700 年序）錄談詩其六其二，但詩人名字里籍均異，時代背景也由明 清抗爭變為三藩之亂：
長沙朱氏女，遇吳逆之亂，盡室星散，弱質無依，遂為營卒所掠。氏志堅 意決，眾莫敢犯，舟行至小孤山下，奮身投江。其屍逆流三晝夜，浮于故 居水濱，夢訴于其父母，父驚起迹之，果獲女屍。慟哭收殯，玉顏如生，
解其襦得懷間絕句十章。重鍼密紉，字不沾濡，今存其最警痛者二首: 「少 小伶俜畫閣時，詩書曾奉母為師。濤聲向夜悲何急，猶記燈前讀楚辭。」
「狂帆慘說過雙孤，掩袖澘澘淚欲枯。葬入江魚浮海去，不留羞塚在姑 蘇。」72
查為仁（1694-1749）《蓮坡詩話》所記略同。73沈善寶（道光咸豐年間人）
《名媛詩話》也引述其事和這兩首詩，不過主角仍是「沅陵杜小英」，只是 時代轉移到三藩之亂。沈善寶又把原詩其七列為另一難女所作：「耒陽鄭啟 秀，年二十未字，順治甲午遭兵亂，為游卒所掠，投湘江死。七日後屍始浮
71 清‧三韓曹去晶編，《姑妄言》（王秋桂、陳慶浩主編，《思無邪 寶》第 36-45 冊，臺 北：大英百科公司，1997），第 3 回，頁 361-368。有關《姑妄言》研究及其故事來源，
參看陳益源，《古典小說與情色文學》（臺北：里仁書局，2001），頁 175-176；李明軍，
《禁忌與放縱──明清艷情小說文化研究》（濟南：齊魯書社，2005），頁 301-313；Mar- tin Huang, Desire and Fictional Narrative in Late Imperial China (Cambridge: Harvard Un- ivresity, Asian Center, 2000), pp. 251-270; Gary Gang Xu,“Ethics of Form: Qing and Nar- rative Excess in Guwangyan,”in David Wang and Shang Wei, Dynastic Crisis and Cultural Innovation from the Late Ming to the Late Qing and Beyond (Cambridge: Harvard University, Asia Center, 2005), pp. 235-263.
72 清‧鈕琇，《觚賸》（上海：上海古籍出版社，1986），卷 8，頁 156；《清詩紀事》，頁 15678-15679，載錄其文。
73 清‧查為仁，《蓮坡詩話》，收入《清詩話》，第 173 條，頁 515。查又云陶式南《筆獵》
所載十首，與此小異。參《清詩紀事》，頁 15678。
，顏色如生。臂繫紅綾一幅書辭世詩云：『當年畫閣重如珍，誰道離群向 水濱。寄語雙親休眷念，入江猶是女兒身。』」74鈕琇所述朱氏女（或作杜小 英）殉難後種種靈異，顯示故事的傳奇化和神祕化。存錄二詩與原作文字稍 有出入，末句差異尤其突兀。矛頭 由清軍轉向吳三桂叛兵，辱身的地理符 號也由北而南，從單于胡沙變為姑蘇。話題不再是一去紫臺連溯漠，仍留青 塚照黃昏的王昭君，而是不甘貧賤下堂求去，後因覆水難收「羞死」，就傳 統禮法而論貽羞千古的朱買臣妻。75於此可見女貞的象徵意義極富彈性：在此 組詩殉難女子可引申為殉明，亦可狹義地界定作守身盡孝。若把繫年轉移至 三藩之亂，甚至可看成殉清。無論清軍是施暴者還是正統政權的代表，敘述 的邏輯基本不變。故事目標轉移，自與清初文網漸密有關，於此亦可見在新 政權的接受過程中，歷史記憶靠轉化持續的痕跡。
四、難女情緣與私情化公
在上述殉節的記載中，難女的形象果決堅定，言志亦只申明公義，不及 私情。但流離道路的女子又使人聯想到千絲萬縷的感情牽繫。談遷《北游錄》
〈紀聞下〉「新樂縣南關題壁條」記云：
妾本淮上弱質，僻陋而無心。戊子（1648）遭兵燹，滿之狂丈夫，以我北 去。壬辰（1652）復挾我南征。過此偶遇之子，盱衡之間，情溢于露，氣 幽于蘭。嗚呼，此誰氏之美也。嗟予薄命，感而賦此。「北去南來空自 猜，邊愁為膺幾時懷。妾心最慕漢天子，自將單于不敢來。」「 造次相逢 若相私，目成那復畏人知。胸中歷歷不然事，可得對牀說與伊。」76 詩不甚工，但直露之中別有真切。這女子被掠後南北奔馳，身不由己，卻牽 情於偶遇之人。這是「生還偶然遂」的時代， 是生與死，何去何從均不能 自主，踰越禮教的私情再不能算大不韙，所以「目成那復畏人知」。復次，
私相愉悅可以加上華戎胡漢的大題目。強迫她相從的是滿兵（單于），她戀
74 沈善寶，《名媛詩話》，收入蔡鎮楚編，《中國詩話珍本叢書》第 18 冊（北京：北京圖書 館出版社），卷 1，頁 17b-18a。
75 嘉興（嘉禾？）有朱買臣妻墓，又稱羞墓或羞涇； 參清‧沈季友編，《檇李詩繫》（《四 庫全書》第 1475 冊），卷 3、37、38，題〈羞墓〉諸詩。
76 清‧談遷，《北游錄》，頁 399。
慕的是漢人（漢天子），她大膽披露的私情竟或可「化公」了。
本來女子自傷飄零薄命，涉筆家難，是歷來女子題壁詩的母題之一。77在 家難國難合而為一的關頭，哀憤的情感含量便超越了公私的界限。清初廣為 傳誦賡和連篇的宋蕙湘詩，便是很好的例證。宋蕙湘，或曰弘光宮女（《明 季南略》、《名媛詩緯》），或曰秦淮女子（《板橋雜記》、《婦人集》、
《明詩綜》、《續本事詩》），被北兵掠去，題詩衛輝府驛壁（一說鄴城、
一說汲縣）。王端淑《名媛詩緯》卷 1 錄〈金陵宮人宋蕙湘鄴城題壁四首〉：78 風動江空戰79鼓催，降旗飄颭鳳城開。將軍戰死君王繫，薄命紅顏馬上 來。（其一）80
廣陌黃塵暗鬢鴉，北風吹面落鉛華。可憐夜月箜篌引，幾度穹廬伴暮笳。
（其二）
春花如錦柳如煙，良夜知心畫閣眠。今日相思渾似夢，算來難問是蒼天。
（其三）
盈盈十五破瓜初，已作明妃別故廬。誰散千金齊81孟德，鑲黃旗下贖文 姝。（其四）
計六奇《明季南略》記宋蕙湘詩其一、其二，繫年 1645，安插在（五月）〈三 十日辛亥〉述明諸王凶問及〈南京遇變諸臣〉殉節死難或遯而不與迎降者二 條目之間。82敘述邏輯正標示「紅顏馬上來」是「將軍戰死君王繫」的餘波，
是國破家亡的縮影。漢曲〈箜篌引〉又名〈公無渡河〉，83也許是暗指「君王
77 如著名的會稽女子題新嘉驛壁詩并序，收入明‧趙世杰輯《古今女史》（崇禎問奇閣刻 本）、題為明‧鍾惺輯的《名媛詩歸》、清‧王端淑的《名媛詩緯》、清‧錢謙益的《列 朝詩集》、清‧徐釚《續本事詩》等。
78 《名媛詩緯》，卷 1，頁 11b-13a。
79 清‧計六奇《明季南略》、清‧陳維崧《婦人集》、清‧施閏章《蠖齋詩話》、清‧余懷
《板橋雜記》等「戰」作「羯」。
80 清‧《蠖齋詩話》作「將軍不戰君王繫，薄命紅顏馬上來。」（《清詩話》，頁 384），
《婦人集》：「君王下殿將軍死，絕代紅顏馬上來。」陳維崧又引王士祿：「絕代一作薄 命。」
81 清‧余懷，《板橋雜記》「齊」作「同」。
82 清‧計六奇，《明季南略》，頁 227-228，第 180 條：「 數月後，豫王北行，太子及弘光 隨之，潞王尋亦至北，後俱兇問。」第 181 條即宋蕙湘題詩汲縣壁。第 182 條記殉節者，
包括死不知名的小太監和乞兒。
83 清‧逯欽立輯校，《先秦漢魏晉南北朝詩》，（臺北：木鐸出版社，1982），漢詩卷 9，
