明清上層婦女的生活，其實並非完全侷處於閨閣之內。隨父（夫）宦遊、
賞心樂遊，甚至為謀生而出遊，都有可能發生。49 不過，在以上的情況都未 出現時，小說的想像世界也提供了各種可能性。避居庭園是女性的自我放逐，
藉由空間的閉鎖，保存自己情私的自由；相對的，小說中女英雄女扮男裝，則 是一場荒野的探險，要打破生存空間與性別角色的限制。在本文的這一節中，
筆者要問的是以下的問題：女扮男裝是在何種情境與心態下，成為彈詞女作家 最喜歡的題材？女性彈詞小說家利用女扮男裝的設計，實驗女性在公眾領域可
45 以庭園空間作為女性的理想世界，當然要以《紅樓夢》的大觀園為經典。參余英時，《紅樓夢 的兩個世界》（臺北：聯經出版公司，1978），頁 39-68。不過，我們從《筆生花》與《金魚緣》
的例子，也可以看出即使與經典齊觀，女性作者本身以及她們的文本還是有無法完全為經典所 掩蓋之處。
46 Andrew H. Plaks, Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber (Princeton:
Princeton University Press, 1976), pp. 156-178.
47 此詞出自Francesca Bray, “Decorum and Desire: An Architectonics of Domestic Space in Late Imperial China”，收入熊秉真、呂妙芬編，《禮教與情慾：前近代中國文化中的後 現 代性》（臺北：中央研究院近代史研究所，1999），頁 21。
48 同註 47，頁 10、 31。
49 同註 35，頁 21-50。
以有何作為，但是在此向外無限開放的空間中，女性的身體、心靈與情感，是 否就可以任意馳騁？
女性彈詞小說，幾乎沒有不寫女英雄女扮男裝故事的。 50 女作家如此熱 衷於描寫女性的探險與事功，讀者也樂在其中，實與女性在閨中的封閉感與無 聊感有關。這裡所謂「封閉感」，指涉的是閨閣生活空間的限制，已經前文論 述，而「無聊感」，則是一種此生無大事（eventlessness）的瑣碎無奈的感受。
事實上，這種無聊感，等於是另一種形式的幽閉。西方學者曾以專書討論
「boredom」，並認為 boredom 跟「休閒」（leisure）一樣，是近代才被發明 出來的概念，而且與中產階級的興起息息相關。51 在歷史的層次上，「bore-dom」與筆者在本文中論述的「無聊感」並無可以比附之處，但學者的相關研 究，的確啟發筆者反思「無聊」這種極度私人的經驗，在女性彈詞小說中是否 有特殊作用。筆者在前文中已說明女性作者如何主動營造一種幽閉的狀態，從 而用文字解放禁忌、發揮想像，以對抗閨閣的限制性。那麼，面對生活經驗的 侷限，她們是否也有對策呢？
「無聊」不一定就是沒事做，而且在彈詞小說中，作者也不一定以「無 聊」這個辭彙來描述自己的感受。以《筆生花》與《金魚緣》為例，我們讀到 的就是兩個看似完全相反的情況。在她們的自我呈現中，邱心如苦於婦職，
心、手皆忙，寫作只能在家事之餘，「偷閒」而為之，在心情上，她則每每以
「悶」字來形容自己；孫德英則除定省外，毫無職責義務，通身只是一個
「閒」字。一「悶」一「閒」，就時間的掌控來說，恰巧相反，但就其指向的感 受而言，其實卻是相通的。邱心如的「悶」，悶在事不順心，更悶在事冗而不 見其意義，只是「俗累」，所以她說「樂趣惟希靜趣佳」。52 這種被瑣屑雜事、
閒言碎語層層包圍、無法脫困的感覺，就是一種無聊感。孫德英以不字逃避像 邱心如一樣的命運，她的無聊，源於她在喪母之後，幾無適當的社會角色可以
50 非女性創作的彈詞中，也經常出現女扮男裝的情節。例如《雙珠鳳》中的霍定金，或《文武香 球》中的侯月英與張桂英。至於立意，則與女性彈詞小說寫女扮男裝者不同。同時，《金魚緣》
中，屢次出現女先在家唱彈詞的場面，而所敘故事，毫無例外一概是女扮男裝。
51 參見Patricia Meyer Spacks, Boredom: The Literary History of a State of Mind (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1995)，特別是第一章。
52 同註 16，第九回回首自敘，頁377。
扮演。遊園玩景之興，有時而盡，自然時發「芸窗悶坐無聊甚」 53 的感嘆。但 對照「莫道裙釵無大志，須知閨閣有奇媛」54 的聲明，則她的無聊，不只是因 為無事可做，更是出於一種大事無可為的自知之明。鈕如媛在序中稱德英「以 琴書作終世之樂」，樂則樂矣，但也等於預知未來的靜止無事。這又是另一種 無聊感。
無聊的感覺，其實可以刺激追求成就的慾望。同時，閱讀與寫作都是對抗 無聊的好方法，這也是中外皆然的觀察。 55 邱心如在自敘中不斷用「遣悶」、
「撥悶」描述當下提毫的動力，孫德英則一再宣稱自己書興幽長，歲月相忘。
她們的例子，恰如其分地見證了無聊感的積極作用。不過，我們仍須注意其中 的微妙變化。就邱心如來說，寫作相對於家事俗累，是「閒」，是保留給自己 的最後一點私人領域；相反的，對孫德英來說，寫作卻形同工作，可以建立自 己存在的價值，對抗因拒絕婦職而造成的「過閒」與虛空。
有趣的是，無聊本是一種極個人化（personal）的經驗，但彈詞女作家顯 然認為這是閨閣中人普遍共通的感受。在文學呈現上，閨秀常被描繪為一個有 閒（leisured）的階層，巧畫蛾眉、憑欄倚窗、賞花望月，是其所事。當然，
這往往不符事實，像邱心如出身望族，但她的婚後生活卻是個現成的反證。但 這種有閒的形象深入人心，所以「長日無聊」竟爾成為標誌中上層婦女生活的 符號。出於這種自覺，所以彈詞女作家在以文字對抗無聊感時，故事務求新 奇，空間與社會角色的限制更需要打破，要用充滿事件的情節，填充所有女性 看來毫無事件發生的生活。換言之，虛構世界中的豐富事件，透露的是女性對 現實處境的嫌惡。然而，即使在可以馳騁想像的虛構文本中，女作家仍不由自 主地重複像女扮男裝這樣的舊套。正如邱心如在自敘中所說的：「雖則教遣懷戲 譜新關目，亦不免落套陳言舊典模。要得知說唱彈詞千百種，未能筆筆盡相殊。」 56 她顯然自覺地意識到自己的處境：原本是為了打破無聊的困境，所以開始創 作，但在創作之中，卻又耽溺於重覆無聊的情節規律，無法自拔。當女作家不 但不厭其煩地強調自己的無聊，並且還預設女性讀者的無聊時，我們也看出她
53 同註 10，卷 4 卷首自敘，頁 1a。
54 同註 10，卷 6 末自敘，頁 22b。
55 Spacks開宗明義便有此說，同註 51，頁 1。
56 同註 16，頁604。
們其實對這種停滯的狀態，懷著交織憎惡與眷戀的情緒。不同的女作家，卻代 代相隨，在彈詞小說中重覆述說著類似的女英雄扮裝故事，就是此種情緒的具 體表現。
筆者以為女扮男裝的情節設計之所以在女性彈詞小說中獨霸，必須由對抗 無聊感的角度考慮。閨秀封閉與無聊的困境，刺激了創作的慾望；同時，作者 本身困於現實，那麼讓自己的筆下人物代替自己馳騁萬里，也是最自然的心理 補償法。筆者一再指出，女扮男裝的情節，已是小說舊套，並不是女性彈詞小 說的發明或專利。不過，女性彈詞在處理女扮男裝時，的確有遠較其他小說家 為細緻複雜之處，特別是女性的欲望，尤為女作家所注目。凡欲望皆來自欠 缺，而此處筆者所稱的欲望則有兩個特定指向。一是女性受限於性別角色與社 會規範，無法直接參與公眾事務，憑藉自己的能力達到功成名就、留名青史的 目的，故自詡有才的女性往往對於建立事功懷有強烈欲望。這種欲望，在彈詞 小說中每以女扮男裝的情節設計表現出來。其二，在女扮男裝的框架中，扮裝 者本人、其以男性身分婚娶之對象，甚至其父母親人，都面臨壓抑 消解或表 達 滿足情感及情欲的選擇。這兩種欲望的發生與發展，其實都出於閨閣之 內，也都與閨閣是否保障私密性，有絕對的關係。
《筆生花》與《金魚緣》都涉及扮裝。但就女扮男裝的情節而言，《金魚 緣》的確繼《再生緣》之後，代表彈詞小說史上的重要轉折，故筆者將集中討 論之。 57 《金魚緣》中，女扮男裝的有錢淑容、秦夢娥以及羅仙芝三人。羅 仙芝扮成書生，出面警告錢淑容之弟景春有人暗中陷害，後來景春成功，仙芝 便嫁景春為側室。這種改裝完全出於特定需要，而以促成姻緣為最終目標。至 於淑容與夢娥，則分別代表女性彈詞小說中扮裝情節的兩種可能性。作者對此 二人的描寫，也代表女英雄的兩種選擇。
《金魚緣》中，錢、秦二女在各方面都互為對照。二人的改妝，都是因為 家遭奸臣構陷。淑容化名竺鳳瑞，在朝為相；夢娥化名甄夢蓮，做了大將軍。
兩名女性一文一武，共佐大宋江山，女作家的大夢，至此發揮到了極致。但二
57 《再生緣》之前的扮裝情節，多為促成婚姻的設計，而陳端生在《再生緣》中，則特別描寫扮 裝的女主角孟麗君在面臨恢復女性身份之壓力時的痛苦心境。其後的許多女性彈詞作品，也都 重複表達類似的心理。然而能在情節上突破這個困境的，則首推《金魚緣》。就這層意義來說，
《金魚緣》堪稱具有轉折意義。
人從一開始，對女扮男裝就有不同的認知。夢娥扮裝只為了解救家族與夫家的 危難，所以一旦有所成就，就不再戀眷男性的身分。在功成名就後，她有這麼 一段獨白：
咳錢氏郎君呀
夢娥今日已身榮 君在何方信不通 今歲聖朝開大比 未知道郎君曾否步蟾宮
可憐我千辛萬苦皆嘗盡 獨立孤身萬士中 不失清貞和節操 算來無處辱英雄 後來如得重完聚 奴與你患難夫妻一對同58
獨白表露的是真實的心情。夢娥所關心的，是未婚夫的音訊與發展；自己雖然 靠征戰而身榮，但卻深以處身戰士之中為苦；由於確信自己貞節不失，所以最 嚮往的就是未來夫妻團圓。依照情節的發展，夢娥果然順利恢復女身，與夫婿
獨白表露的是真實的心情。夢娥所關心的，是未婚夫的音訊與發展；自己雖然 靠征戰而身榮，但卻深以處身戰士之中為苦；由於確信自己貞節不失，所以最 嚮往的就是未來夫妻團圓。依照情節的發展，夢娥果然順利恢復女身，與夫婿