这三个字是“满洲国”总理、著名书法家郑孝胥所书。
“官”与“家”两字的顶部是汉字的部首,代表“屋顶”。请注意字中 线条的倾斜状态与中国式屋顶的弯曲效果。“令”字的顶部代表“人”,颇 似屋顶上部的线条。也请注意弯曲的姿态与底部上翘的弧形。
再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”
字中有力的垂直线(柱子),与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着 其上。请注意“家”字中间下垂的弧线,其他笔画环绕于周围,还有顶部的 一点,奇妙地相互配合起来,以保持全字的平衡。
我们对于富有韵律的线条、曲线或断续线的喜爱,对笔直而死板的线条 的厌恶,是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那样丑陋的东西。
一些现代中国建筑师仿照西式建筑,建造了一座顶塔状的东西,称作西湖博 览会纪念馆,把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之中,犹如一个美人脸上 的疮疤,只要注目稍久,就会令人生厌,使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多,例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的 例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的,因为它是弧形的,
设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长,栏杆也没有它的铁衍架那么 有用,但没有人可以否认,尽管它标志着较少的人类精巧,却标志着较多的 美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美,在于它的轮廓被一节节突出的 檐层所打破,尤其是上翘的棺角,颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天 安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪起伏的云 朵,其手法之大胆、形状之独特,即使在中国艺术中,也是亘古未有的,还 有什么比这更为引人注目呢?不管是什么原因,石柱表面也是波浪起伏的。
据说起伏的波浪代表云彩,但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的 托辞。孔庙前的石柱子上,也刻有两条龙的图案。由于龙体起伏不平的线条
有助于打破僵硬的直线,于是就经常供装饰之用,尽管它还有其象征意义。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律,模仿其不规则性。
其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调,我们在屋顶上使 用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打 破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户,其形状的多样化,决不亚于西方糕点 中蛋糕的花式,它们或模仿一片芭蕉叶,或模仿桃子的形状,此外尚有两片 切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主义者,引入了雕镂嵌 饰的窗户和屏风:这种窗户的外形通常是笔直的,里面他引入了一种树叶状 的雕楼,仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到 屏风、床架和其他形状的物品上。最后,假山的使用也许是最好的一例,它 可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中来的。
换言之,在中国建筑中,我们到处都可以看到中国建筑师是如何用动植 物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的,这又使我们想到了象征手法的运 用。比如编幅的形状经常供装饰之用,这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来 设计不同的造型;但同时还因为“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气 的语言,这是每一个中国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是,象征主义还有进一步的价值。它笔墨不多,却包容了一个民族世 世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象,使我们进入一种无言的思维境 界,就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为民族的这些思想过于博 大精深,非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。
当它到达顶端,消失在众多的托架檐口和短栅之中时,我们希望一抬头就能 看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯,它们总是出 双人对,生活在婚后的幸福之中,这时,我们常常会把思想转到妇人的爱情 之上。我们看到一块墨、一枝笔,我们就会想到安静书斋中的文人学士。于 是,那些绿色、蓝色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯;这就是这个世 俗生活中,我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画风景,画家庭生活的乐 趣,因为这是中国绘画的两个永恒主题。
龙是中国最为荣耀的动物,是皇帝的象征,享有最好的一切。它在中国 艺术中通常是供装饰之用的,部分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完 美的韵律,集美和力于一身。龙作为装饰物,有其深刻的含义,并且具有漂 亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则,我敢说,我们 也可以用蛇来作装饰。龙代表着来生来世,代表着我们先前提到的“逸”的 原则,代表着伟大的道教智慧,因为它常常藏身于云雾之间,偶而才露其全 貌。这也是伟大的中国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量,却常常藏 而不露。它可以栖身泥淖,也可以飞入云端。它在泥淖之中,我们无法见其 全貌,但当它上升之时,将震惊整个世界,就像诸葛亮那样。中国的洪水爆 发,总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字,腾云驾 雾,夹杂着鸣雷闪电,掀翻屋顶,把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不 对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之情呢?
然而,龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中国人来说,山川河 流都是有生命的。在许多起伏的山脊上,我们看到了龙的脊背;当山脉逐渐 下降,与平原或大海合为一体之时,我们便看到了龙的尾巴。这就是中国的 泛神论和中国泥土占卜的基础。因此,尽管泥土占卜是迷信,这一点毫无疑 问,但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为,
只要把祖家的坟墓放在风水好的地方,从高山上俯视下面的龙山、狮山,就 可以使子孙万代交上好运,兴旺发达。如果坟址和风水的确独特,比方说有 五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意,那么他的子孙里就会出现一个开国帝王,或 者至少一个丞相,这一点几乎是毫无疑问的。
但是,这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏,泥土占卜 提高了我们对美的观察力。于是,我们便力图在山脉的线条中,在总的地貌 中,看到我们曾经在动物身上发现的相同的气韵,我们的观察之所至,看到 的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵,并聚集到某一点。而 且,我们所看到的山川和总地貌的美,并不是静止的、匀称的美,而是动态 的美。一个弧形受到欣赏,原因主要不在于它是个弧形,而在于它具有一个 运动的姿态。一个双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见,从广义上讲,中国泥土占卜术的美学与中国建筑学关系极大。
它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友,他们的祖 坟旁边有一个小池塘。这个小池塘被认为是吉利的,因为人们把它看作龙的 眼睛。当池水干枯之时,也正是这个家庭破财倒运之日。事实上,这个池塘 处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言,这个小池 塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分,它用一种美妙的方式将池塘与坟墓 对称起来,就像绘画中的画龙点睛一样,使画面栩栩如生。尽管这是迷信,
并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起,比如有人在别人 的祖坟旁兴建了一个建筑物,从而阻断了别人的风水,破坏了租坟或宗柯前 完美的视野和韵律;或者是挖了沟渠,破坏了龙颈,从而破灭了这个家庭发 迹的一切希望——尽管如此迷信,我还是在执著地想,泥土占卜学是否更多 地丰富了我们的美学生活,而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求,是要与自然保持和谐。从某种意义上讲,
镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的,但如果它与周围的 风景不协调,就会使我们有一种不愉快的感受,觉得这个建筑在自作聪明,
自我表白。我们觉得和谐被破坏了,因而称之为不得体。最佳的建筑总与周 围融成一体,成为其组成部分之一。这条原则被用来指导中国建筑的一切造 型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子,无一例外,建筑 物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之 下,柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶并不大张声势,
也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天,无声地表白着自己平和的 心迹,谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住 地,从而也暗示着自己是多么庄重有礼。所以,我们总是记着,在一切房屋 之上安装屋顶,不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身,
并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的:我们居住其中,却感觉不到自然在哪里终了,艺
最好的建筑是这样的:我们居住其中,却感觉不到自然在哪里终了,艺