在本研究訪談歷程的初期,意外發現了《Helen》14 的家庭,當時這位已經十 歲卻還沒有上學的孩子,十分震撼研究者的心弦,因其家鄉的資源匱乏,感到此 弱勢家庭的父母,背後似乎有著許多不為人知的辛酸淚水。使研究者認為有必要 再深入探討,經過多次拜訪,不僅聽到了這個家庭求助的呼聲,也暸解了這個家 庭的需要。此外,還有外籍的單親母親、隔代教養中的祖母,她們的教養歷程,
因著個人與家庭背景的弱勢,所遇之教養情境,不同於一般家庭,而將之分別整 理分析於本節。
一、未曾入學的十歲孩子
《阿丹》(Helen 母親的化名)是研究者在初探性研究階段,請該鄉國小附幼 的老師轉介而認識的幼兒家長。初次見面時,在一群來接孩子的家長中,《阿丹》
主動認出我這位陌生的外地人,笑著叫我:「老師」。由於《阿丹》表示不想耽誤
14《Helen》是低收入戶家長的大女兒,父親因殘障而坐輪椅,母親為緬甸籍配偶。《Helen》出生於緬甸,
因早產缺氧而導致重度智能障礙、發展遲緩、不會說話等問題,令研究者想到那位著名的聾啞作家海 倫凱勒(Helen Keller),因有良師蘇利文(Anne Sullivan)耐心教導,讓 Helen 生命重新燃希望、依然編 織夢想的故事。研究者將她化名為《Helen》,祈願她的生命也能創造另一個奇蹟。
煮晚餐的時間,家裡也還有姊姊要照顧,研究者心裡想著現在是上學時間而問:「她 沒有去上學阿?」研究者察覺出《阿丹》面有難色,便沒再多問而改到她家訪談。
那天她搭鄰居便車來,研究者騎著借來的腳踏車,只能一路尾隨在車子後面,氣 喘吁吁的加快速度,騎在兩旁都是農地、蜿蜒的鄉間小路上,又怕跟丟,使勁力 氣拼命踩,遇上爬坡則更吃力,雖然很累,但邊騎邊笑,因為從未有如此的經驗,
看起來有點土,心想:原來下鄉做研究是這個樣子!
到了一處外面擺放著些許裝魚的箱子及漁具的二樓民宅,並聞到陣陣飄來的 魚腥味,應聲出門迎接的是有著燦爛笑容的《Helen》,原來她就是《阿丹》口中 的”姊姊”。《Helen》的腳有點 O 型腿,走起路有點顛跛與緩慢,臉上流露出單 純而喜悅的表情,在訪談過程中,坐在研究者旁邊,好奇的一直發出”嗯阿耶”
的聲音…。經過深入訪談,研究者非常詫異,在教育普及的現代,竟然有十歲孩 子卻還未曾上學?也意外發現了這位心智形同幼兒的孩子,其父母有著許多教養 的心酸…。
二、困境中展現堅韌的生命力
《阿丹》在緬甸孤立無援的產下《Helen》時,因著醫生未能及時協助生產,
母女兩人差點命喪於醫療落後的醫院,雖然母女堅韌的生命力,得以在艱難的環 境下生存下來,但因早產過程的不順,造成《Helen》小腦缺氧,智力嚴重受損,
現在生理年齡雖已十歲,智力卻只停留在三歲階段,不會說話、合併有弱視。身 體缺乏平衡感,偶爾會痙攣而需緊急送醫。在這段養育《Helen》的歲月中,父母 有著外人難以體會的心酸淚水,特別《Helen》又是生長在這樣的弱勢家庭裡,《阿 丹》內心之煎熬更在第三度的訪談中,數度哽咽地頻頻拭淚,述其真實心境之苦。
研究者:她生下之後,妳的心情是怎麼樣?
阿 丹:心情很不能接受阿~我已經有一個老公〔肢障〕這樣了,我又要遇上一個女兒~妳替 我想看看有多難過。…我也不曉得說會有這種孩子,…我們在鄉下也沒有人生過像 這種阿~我們也不懂阿~…。超難過阿!…她跟我兩個都沒死…。我媽媽早早就死 了,我三歲就沒媽媽了〔生產時的無助〕。…早就該生了,羊水也沒有了…孩子在 肚子裡也不大動啦,我也不大動啦!一個月以後才動,生下來腸子都透明的,…然 後眼睛也不張開,也不哭也不吃奶…。如果早一點開刀孩子也不會受傷,萬一那時 候「喔」她也死我也死,那也就好了(自我嘲解~笑)。
研究者:不能這樣子阿~每個生命都是上帝給的~
阿 丹:對阿~所以說我覺得這個真的~上帝對她也是真的有夠好,她~好像我欠她,她現在~
沒煩惱,沒痛苦,很好,很快樂,真的。這個生命在我肚子裡面她什麼都沒有了,
她還是可以堅強活下來,真的,所以說我不能不接受她,也是這個原因…。三個〔子 女〕,其實她最受人家愛,…很快樂了。她沒有的吃也不擔心哪!但是~我們苦啦~
上帝給她這個生命真的很好~〔加強語氣〕…她的生命,真的,我沒死掉,她也沒 死掉。…(NK-1M-950516-2)
每位父母對於新生兒的來臨,總懷抱著無限的期待,希望見到一個健康、美 麗的小生命來到世界。然而,父母發現《Helen》與期待中的孩子不一樣時,確實 頓感晴天霹靂、難以致信。但由於母女曾相依於死門關前歷劫歸來,更能珍惜生 命之得來不易。所以,即便這是個外人看為殘疾的孩子,卻是父母日夜掛慮與疼 愛的心肝寶貝。故此,當研究者問及《阿丹》在艱辛的養育過程,是否曾有過放 棄的念頭?她堅定的表示「沒有,完全沒有。」(NK-1M-950516-2)著實令人感到母愛 的堅強偉大。研究者曾聽說,上帝要送一個殘障的孩子來到世上,會特別選一位 有愛心,又不放棄的母親。或許在社會上世人的眼中,《Helen》的生命令人惋惜,
可能終其一生都需仰賴他人維生。但是《Helen》就像一位快樂而純真的天使,常 喜形於色的流露出無憂無慮的笑容,有時也會令愁眉不展的母親暫拋憂慮地喜笑 顏開,為父母帶來苦中作樂的欣慰。因為在《阿丹》心中,《Helen》是個相當可 愛與貼心的孩子,雖然無法言語,但細心的舉動,是母親難過時的慰藉。
研究者:《Helen》最令你們感到欣慰的是什麼?
阿 丹:就是有這麼女兒,可愛的女兒阿~真的阿~不管她怎樣,我就是有一個這個可愛的女 兒阿~有女兒是不一樣的喔~真的很貼心喔~…妳看,傷心的時候,她會拿個衛生紙 給妳,…還會抱著妳哭。…給她一點東西就很滿足,也沒有煩惱。(NK-1M-950516-2)
《Helen》真的是一位快樂而純淨的天使,她沒有受到社會的污染,每當研究 者拜訪這個的家庭時,《Helen》單純的笑顏令人喜悅,也令研究者深思,如果我 們不用世人”正常”的標準來看《Helen》,而以創造生命之主的眼光來看她,則 這位心智如三歲幼兒般單純的孩子,就像造物者手中傑出的藝術品,是獨一無二 的。多麼能反映出生命起初被造的美好與榮耀!相形之下顯出了社會與成人世界 的複雜,或許這就是他們生命被造的目的,能在一淌混水之中,注入一股純淨的 清泉,促使人們省思生命的意義。因此,即便《Helen》先天有許多能力受到限制 而無法發展,在教養過程更比一般正常孩子備嘗艱苦。但《阿丹》卻因著母愛的 堅持,尊重孩子的生命,沒有放棄這世人看為殘缺的生命,使得心智障礙的孩童 得以無憂無慮的做他們自己,或許這就是生命教育最好的典範,也教導我們能接
納他們與生俱來的不足,並視他們如同一般正常人,使其父母能釋懷地領他們走 進人群。
三、身障兒教養的無助與困擾
雖然《Helen》單純而貼心的行為令父母欣慰,卻也在教養過程帶來不少困擾。
特別是現實生活吃緊的經濟壓力,常令《阿丹》透不過氣來,尤其丈夫又因肢障 無法工作,家庭生計更是陷入愁雲慘霧之中,除了領取低收入戶與殘障津貼勉強 維生,也無力為《Helen》尋求更佳的醫療資源。其無奈之苦實非外人所能理解,
在訪談時,連《Helen》九十歲的奶奶在旁都說:「養到這嘛很可憐ㄟ,養到這喔~父母 嘛很可憐ㄟ,阿擱老爸腳嘛這樣~就沒辦法。(台語)」(NK-1M-950516-2)所以,在養育過 程中各樣困擾接踵而至,連一般人簡單的生活自理能力,對於《Helen》而言,都 是極難學會的功課,而必須事事依賴父母。甚至連肚子餓了,也不會自己找東西 吃,僅能透過母親細心的觀察其情緒而得知。這點令為人母親者感到相當不捨與 心疼,遙望生命未知的將來,心中更感焦慮難安、徬徨無助。
研究者:妳們在養育她的過程中,最大的困擾是什麼?
阿 丹:都嘛有~什麼都很困擾,沒有比較輕鬆一樣的,包括吃飯、大小便的…。
研究者:妳希望她到學校學些什麼?
阿 丹:好希望好希望〔加強語氣〕,基本上她自己能照顧一下自己,很希望,喔~天天的好 希望這個。妳看她是女生ㄋㄟ,愈來愈長大,我們愈來愈老了。到時候~(苦笑,
合手至左耳旁,意:生命終了)說不定人「喔」~說不定很早還是很晚「喔」,那時 候我都放不下了…。比方說她現在肚子餓不會找吃阿~要我們去找給她吃(眼眶紅)。 研究者:喔〔驚訝〕~她肚子餓了~那會不會說?
阿 丹:會吵(哭泣,拭淚),就知道了。
研究者:妳覺得照顧她最大的困難是什麼?
阿 丹:照顧她不是說最大的困難哪!就是說~照顧她,她也沒有進步嘛!(停頓:哭泣,
拭淚)…而且又是~拖累著我,我都不能動這樣子…因為我想去賺一點費用阿~我希 望她去上學…。我怕人家沒有愛心阿~而且自己又溝不通,怕被人家欺負啦!…我 看了她我真的是心痛死了,一天到晚,這個家庭裡面需要用的,很多很多生活上要 用的,錢哪!(NK-1M-950516-1)
《阿丹》是位堅強的母親,不僅要在陌生異國照顧貧困肢障的丈夫,還要吃 力背負扶養身障兒與扛起家計的重責。但最大的教養困難卻不是日常生活起居的 照顧,而是被「日復一日、成年累月的照料,卻沒有進步的挫敗感所吞噬」。尤其,
一般家長會希望孩子在校習得知識與技能,但《阿丹》連終日引頸翹望孩子學會
生活自理都是一種奢求。付出大量心血,孩子成長卻微乎極微,長期被生活壓力
生活自理都是一種奢求。付出大量心血,孩子成長卻微乎極微,長期被生活壓力