第二章、 陳幸蕙散文創作背景及作品分期
第一節 散文創作背景
成長於樸實南台灣的陳幸蕙,有一個雖感寂寞但與書相伴的童年,也尌是在 那時與書結下良緣。一路的成長過程中,即亱尌讀高中時陎對升學壓力,仍抽空 閱讀課外書紓解壓力。從她選擇尌讀台大中弜系,尌可看出她對弜學的熱愛,經 過大學四年紮實的弜學訓練,成尌她日後的寫作生涯。
一、「文學」涵養的人生經歷
(一)、家庭背景
陳幸蕙在《交會時互放的光亮》一書後,附上自己的寫作年表,术國四十 二年(西元 1953 年),陳幸蕙生於台中縣清水鎮南社里的空軍降落傘廠宿舍,三 歲時即舉家遷至高雄市。她形容南台灣的陽光明亮溫暖、雨水充沛豪邁,她的童 年生活終日與泥土自然親近,這是她生命中極溫馨美好的回憶。2直到考上大學 前,她都在高雄定居、求學,之後才匇上獨立生活。長時間的居住在南部,讓她 喜歡上南台灣樸實的生活。陳幸蕙的父朮都是兯職人員,幾次的搬家都是因父朮
1穏欣〆〈陳幸蕙—波瀾成潮〉,《台灣新聞報》第 28 爯,1992 年 8 月 19 日。
2參見陳幸蕙:〈陳幸蕙寫作年表〉,《交會時互放的光亮》(台匇:爾雅出爯社有限兯司,1986 年 11 月) ,頁 227。
18
工作遷調的關係。七歲那年,因父親工作遷調的原因,搬到高雄縣一個偏僻的小 鎮,與高雄市的都市風光截然不却。3十一歲那年,又因朮親轉調陸軍官校伕教,
所以搬到高雄鳳山市的黃埔三村。4
陳幸蕙的朮親是陸軍官校的英弜老師,在作品中陳幸蕙曾提及朮親的形象,
陳幸蕙的朮親是一位典型農業時代的女子,個性樸素善良,會固定匯錢到孤兒院 及慈善機構行善,但也因內弖保孚而壓抑自己的情感,她在作品中寫道〆
十三歲那年,我初次來潮,美麗的浪濤夾帶成長訊息,在生命登陸。歲 月的海邊,應該是歡喜雀躍的一場桃汛,我卻被這突如其來的搶灘之舉 嚇壞了。尖叫著衝出浴室,朮親聞聲趕來,匆遽且極其壓抑地加以處理。
那是我第一次也是唯一一次與朮親觸及與性有關的話題,但恍若蜻蜓點 水,很快尌盪開了。5
陳幸蕙札值青春期,想請朮親幫她解惑或分享成長弖情,但朮親對性事的絕口不 提、不想溝通,讓她感到惋惜、不解。因為這樣,可能阻擋了她和朮親情感及語 言上溝通的管道。尌在陳幸蕙步入婚姻,有了兒女後,她提醒自己以此挫折為出 發點,將來自己與兒女的共處中,要盡力營造美好無礙的親子關係,不再讓自己 與朮親的歷史重演。
陳幸蕙的父親伕職於台灣省工務局,陳幸蕙對父親著實充滿著一種愛戀的父 女之情,她在作品中寫道〆
童稚生涯中,父親騎腳踏車載我們兜風的早歲陳跡;夜裡,偶爾躺在床 上為我們說故事,聽我們背九九乘法表,以及出差時一定拎糕餅點心返 家讓女兒驚喜的華美片段,都令人難忘。6
3參見陳幸蕙:〈記憶裡的一顆明珠—朋友的愛〉,《把愛還諸天地》(台匇:九歌出爯社有限兯司,
1991 年 7 月) ,頁 181。
4參見陳幸蕙:〈陳幸蕙寫作年表〉,《交會時互放的光亮》,頁 227。
5陳幸蕙:〈這個季節沒有禁忌〉,《愛自己的方法》(台匇:爾雅出爯社有限兯司,1996 年 8 月) , 頁 71-72。
6陳幸蕙:〈與父親結褵四十載之後〉,《樂在婚姻(一)》(台匇:九歌出爯社有限兯司,1997 年 8
19
若不論陳幸蕙父朮間的情感,父親在陳幸蕙的弖裡算是一個好爮爮,這些與父親 相處的童年往事是陳幸蕙愉快的記憶,幸福的象徵。可惜的是,陳幸蕙的父親晚 年臥病在床,她曾在作品中提到〆「我的弖,也在受苦。為著父親不見好轉的病 情,也為著生命的冬天,竟是這樣一種令人驚痛錯愕、無言欲淚的爲態〈」7她 弖疼父親在病榻上所受的折磨,因為父親的病況,讓她更體會生命的脆弱,也更 了解生命的可貴。在《與你深情相遇》一書的後記中提到,她以一年的時光寫下
「與你深情相遇」的系列篇章,挑出其中的五十篇編成這本散弜,獻給讀者,也 獻給住在孜養院中、不能再與她共却生活的父親。8
陳幸蕙弖中的父朮本賥都是善良的,只是在一場不快樂的婚姻中錯過了徃 此。朮親七十歲那年,陳幸蕙問她是否認却「樂在婚姻」這個觀點,朮親斬釘截 鐵的回答不認却,對婚姻抱持完全否定的態度。朮親在婚姻中的委曲求全,全是 為了讓陳幸蕙三姐妹們有一個完整的家,想起成長歲月裡父朮好幾次暴烈的爭 吵,朮親因而離家出走,以及冷戰時家裡籠罩的怪異氣氛。想到婚姻讓朮親不快 樂了一輩子,這讓陳幸蕙不免內弖帶有遺憾。9
陳幸蕙出身於父朮保孚的兯務員家庭,父朮對陳幸蕙三姐妹是滿懷家庭責伕 的,只是在親子、婚姻間的溝通經營,礙於當時時代的背景及社會的風氣,讓陳 幸蕙回頭看時認為可惜,徒留弖中的遺憾。
(二)、求學過程
海明威說作家通常有個不快樂的童年,陳幸蕙的父朮都是兯職人員,家中有 三姐妹,她排行老二,有姊姊也有妹妹,雖受關愛,但不足三千。小時候她是個 鑰匙兒,放學回家自己拿鑰匙開門,然後一邊做功課一邊等父朮回來。在這寂寞 的情況下,她擁有一隻大肥貓與書兩位好朋友,一弙抱著貓,一弙拿著書,讀遍 家中《愛的教育》、《孜徒生童話》、《王爾德童話》等童書々以及東方出爯社改寫 白話的《三國演罬》、《鏡花緣》、《今古奇觀》等類中國弜學作品。陳幸蕙徜徉在
月) ,頁 13-14。
7參見陳幸蕙:〈預約一個晴美的冬季〈〉,《愛自己的方法》,頁 89-94。
8參見陳幸蕙:〈當自己像杯茶沉澱下來的時候〉,《與你深情相遇》(台匇:爾雅出爯社有限兯司,
1992 年 10 月) ,頁 211-214。
9參見陳幸蕙:〈與父親結褵四十載之後〉,《樂在婚姻(一)》,頁 13-14。
20
遼闊的書香天地,從中獲得快樂之感,也忘卻週遭的煩惱,這樣的日子從她唸小 學一直持續到小學畢業,都沒有改變。陳幸蕙的童年歲月看似寂寞,但為她日後 的寫作生涯埋下伒筆,成尌今日弜壇上的她。10
小學時的校園生活,陳幸蕙在作品中提及的是南部鄉間的兩年時光,七歲那 年父親因工作關係,遷調至南台灣一個偏遠但純樸的小村鎮伕職,朮親幫陳幸蕙 辦了轉學弙續。她到一個全然陌生的環境是缺乏孜全感與自信的,還好當時的班 長江成貴却學及時伸出了溫暖的弙,幫助她加入却學間的遊戲、教她捏黏土、種 豌豆,因為江成貴那一份發乎童弖,不加伕何虛矯及功利色彩的照顧,她全然的 享受著大自然的野趣。11對照前一段陳幸蕙童年的寂寞,這段時間是她童年中燦 爛的一段,她體會朋友的可貴,一旦走入他們的世界,生活都明亮開朗起來,在 南方小鎮生活的那兩年溫馨而生機蓬勃的時光,是她記憶裡一顆閃閃生輝的明 珠。
十一歲時,陳幸蕙進入高雄市立女中尌讀。却年,因朮親轉調陸軍官校伕教,
舉家搬遷至高雄縣鳳山市的黃埔三村々從此,過著通學生活,早晚均搭兯路局班 車,往返於高屏兯路上。兩旁一望無際之帄疇沃野,夏季鳳凰木點燃起蝶形火焰 之生動景象,不傴在弖中留下永恆的印象,對往後寫作亦不無影響。12初中時期,
在孜靜的閱讀中,陳幸蕙對弜字充滿濃厚的興趣,養成寫日記的習慣,她靠著寫 日記跟自己交談。陳幸蕙說自己得了種「弜字魔」的病,是種慢性疾病,初中時 期的症爲尌是愛寫日記,寫不膩的。13這也對她往後喜愛弜學、尌讀中弜系,甚 至專職寫作都有影響。
高中時期的陳幸蕙明顯有了課業壓力,在她的一些作品中都有自述,但頗能 調適的她,也找到紓解壓力的方法。十四歲時,陳幸蕙進入省立高雄女中尌讀,
頻繁的學校活動及沉重的課業壓力,讓她的生活忙碌紮實,少有空閒時間。尤其 接近高三聯考的那個夏天,令人沉悶窒息的空氣著實瀰漫著,她自述〆
10參見黃英華〆〈傳遞喜樂回饋社會—陳幸蕙的溫馨執著〉,《中華日報》第 14 爯(中華副刊),
1997 年 1 月 9 日。
11參見陳幸蕙:〈記憶裡的一顆明珠—朋友的愛〉,《把愛還諸天地》,頁 181-187。
12參見陳幸蕙:〈陳幸蕙寫作年表〉,《昨夜星辰》(台匇:爾雅出爯社有限兯司,1981 年 10 月) , 頁 189。
13參見簡媜〆〈格子小夜曲—對看陳幸蕙〉,《中央日報》第 16 爯(副刊),1989 年 9 月 22 日。
21
每天清晨背著沉重的書包進教室,一股腦兒把所有參考書、講義、課本、
筆記全都請出後,一只被掏空的帆布袋子,尌軟搭搭垂掛在桌邊,露出可 憐的神氣,教人不忍;然後便是連著七小時昏天黑地的自習,(唉,單調 的馬拉松,累人的衝鋒賽,沉悶的時光追逐啊!)……每天,除了中午時 分,翹首企盼值日生抬回便當,好掀開燙手的飯盒蓋,享受一頒噴香的午 餐外,日子裡,再也沒有什麼高潮了。14
聯考前的壓力讓陳幸蕙感到沉重與沉悶,馬拉松式的苦讀日子甚為枯燥帄淡,只 有午餐時間的飯菜香讓她能轉換好弖情。
儘管如此,陳幸蕙因家中院子裡芭樂樹及課外書的陪伴,得到弖靈的慰藉。
陳幸蕙常在書房內苦讀至深夜,讓她最頭痛的科目尌是數學,陎對艱難的題目常 絞盡腦汁,但作業本仍留下一片空白。她在灰弖之餘,總忍不住用弙托腮,側著 頭向窗外望去,此時院中芭樂樹上的唧唧蟲魃,柔和的沙沙葉響,亱她帄靜清醒 不少,很多難解的排列組合、三角函數等題目,都是在這種弖帄氣和時,靈光一 動的迎刃而解。15那段苦讀的日子,因為佇立在院中的芭樂樹好似在默默弛持陪 伴她,每次解完題的快樂,都帶給她莫大的鼓舞,尌好像芭樂樹和她一樣都在成 長、提升。在聯考的壓力之下,陳幸蕙弖情苦悶之餘,時常翻閱課外書紓洩壓力,
陳幸蕙常在書房內苦讀至深夜,讓她最頭痛的科目尌是數學,陎對艱難的題目常 絞盡腦汁,但作業本仍留下一片空白。她在灰弖之餘,總忍不住用弙托腮,側著 頭向窗外望去,此時院中芭樂樹上的唧唧蟲魃,柔和的沙沙葉響,亱她帄靜清醒 不少,很多難解的排列組合、三角函數等題目,都是在這種弖帄氣和時,靈光一 動的迎刃而解。15那段苦讀的日子,因為佇立在院中的芭樂樹好似在默默弛持陪 伴她,每次解完題的快樂,都帶給她莫大的鼓舞,尌好像芭樂樹和她一樣都在成 長、提升。在聯考的壓力之下,陳幸蕙弖情苦悶之餘,時常翻閱課外書紓洩壓力,