有一天，已经当上了明星的表妹瞪着一对很大的眼睛问吴先生，“表哥，你能告诉我，
偶像到底是怎么一回事吗？”。
说实在的，从那一天开始，吴先生才开始认真思考这个问题。结果，他发现了一个惊 人的事实，那就是：某人一旦被公众关注、青睐、倾心或崇拜成“偶像”，那他简直就会成 为一种疾病。它将无可救药地传染给每一个可能的人，让所有的生活都变得十分别扭，最 后它又会将偶像本人“异化”成另外一个自己。
吴先生这样绕着舌头说话，他那个表妹根本听不明白。
“那好 吧 ，就让 我举 出一个 例子 来。”吴 先生开 始说 了“，你 认为当 今地 球上最 帅气 的男 人是谁？我们假设他是一个英格兰人，现正在西班牙踢足球，而他的妻子是一个叫维多利 亚的女歌手，他的名字叫大卫 贝克汉姆。”
镜头 一：
足球场上，两支顶级足球队正在“每一寸草皮上激烈地拼抢”，双方球员杀到了眼红，
甲队的一位左边卫助攻到了前场，他轻盈地摆脱了七位队员的前围后堵，最后被第八个队 员放倒在禁区前沿。裁判吹哨任意球。
左边卫站在球前，不经意地瞄了一眼球门，然后用力地抬起右脚，足球划出一道美丽 的弧线飞向球门……
就在这千钧一发的时刻，甲队的教练突然冲进场一把抱住了左边卫的大腿。
“你不能这样的踢球！”教练气急败坏地对自己心爱的弟子大声嚷到，“你要记住，你 是一个左边卫，而当今公认天下第一的左边卫是贝克汉姆，他最擅长的就是在禁区前沿用 他的金右脚开出弧线球破门。”
第 １１ 页
“ 那 又 怎 么 样 ，教 练 。”
“如果你刚才也用同样的方式进了球，明天报纸上的足球版都会用长篇报道描写你进了 一个贝克汉姆式的进球。而如果这样的话，你就被彻底的毁了。”
“这又是为什么，教练。”
“因为你将从此被称呼为‘小贝第二’而永无出头之日。”
“那我该怎么办，教练？”
“你难道不知道吗？如今全世界的左边卫已经没有一个人用右脚开任意球了。”
镜头二：
这些年来，在全球举办的种种与男人有关的评选中，贝克汉姆几乎都能排在前三位。
而如果投票公众中女性的比例超过 ，则他几乎铁定是第一名，这已经成了一条让人难 以忍受的规律。本月初，西班牙评选全国妇女心目中的“第一老爸”，刚刚来此不到一年的 贝克汉姆居然也无可争议地当选第一名。在一个小镇上，所有的男人终于不约而同地跑到 街上举行抗议活动。
“请问，你们对贝克汉姆有什么意见吗？”电视台记者采访一位父亲。
“是的，我们这里的妇女在最近一年里纷纷把自己的名字改成了维多利亚，而有儿子 的则全部起名为布鲁克林。最讨厌的是，到了晚上，她们常常会莫名其妙地说，大卫，你 什么时候上床？”
“你们觉得自己生活在贝克汉姆的影子里吗？”
“是的，这简直让人无法忍受。当我们想留个小辫子的时候，都会被嘲笑为贝克汉姆的 跟屁虫，而谁一旦拧着嘴巴笑，就会被认为是学小贝耍酷。我们不敢穿紧身的西装，否则 就有人说我们是不是也想混一个爵士当当。最让人疯掉的是，不久前他竟然还为百事可乐 拍广告，现在哪个男人敢握着一瓶百事上街，就会有妇女上去问他贝克汉姆在广告里扮演
第 １２ 页
的罗马战士帅不帅。”
“那 你 们 打 算 怎 么 办 ？”
“最近镇上出现了一种很讨厌的蚊子，我们决定给它起一个学名叫贝克汉姆。不过卫生 部必须先告诉我们，到底这个蚊子会不会绝种。”
镜头三：
一大早，贝克汉姆从睡梦中醒来，他来到盥洗室的镜子前。
“我叫贝克汉姆，我其实是一个很平常的足球队员。”他瞧着镜子里那张俊俏的脸庞这 样自言自语。
“也许我这样说有点矫情，可我真的是这样想的。我用右脚踢球，是因为我的左腿不太 灵光，你们都看出来了，它们的粗细有点不匀称。”
“前天有人告诉我，说我的转会身价已经从去年的 万欧元上涨到 亿美元了，这 让我很吃惊。其实到现在为止，我只为国家队进了 个球，这在全英国足球队员中排名 位以外。我也没有当过什么世界足球先生，这都是秃子齐达内他们的事。不过如果有一天，
像中国那样有很多女生去跑足球新闻的时候，我想要不当也不行了。”
“说到我惹人喜欢这件事，责任不应该由我来负担。我之所以这么迷人，原因其实很简单，
因为我不会说话。你们看到过我说话吗 ？无论任何场合，只要一超过 个人，我就不知道该说 些 什么 ，这 时候 ，我只 好 笑着 站在 那里 。但 第二 天 ，报纸 上出 现 名字 最多 的还 是 我。”
“除了足球，我其实也没有做过什么事，圣诞节的时候，我还没有想好要送维多利亚 什么东西，就有广告商问我要不要一幢别墅？我在世界杯上的那个著名的飞机头也跟我没 有什么关系，给我剪头发的是个退役的飞行员，而那本风靡全球的自传只有封面上的签名 是我自己写上去的。”
“他们说，这个世界上人人心中都有一个偶像。我常常问自己，这个偶像会是谁。你们
第 １３ 页
可能不相信，这已经成了我生活中最最烦恼的事情。如果要列出条件的话，首先他也应该 是一个足球队员，最好还是英格兰人，出生在伦敦，也会用右脚踢球。也许他有一个很出 名的妻子。当然他长得应该很讨人喜欢，笑起来一定要性感。另外……”
他呆在那里又想了好长一会儿，然后对镜子里的自己说，“如果他凑巧也叫贝克汉姆，
那就更完美了。是不是，大卫？”
“ 罗 纳 尔 多 ”后 遗 症
有一天，吴先生在看足球转播的时候突然发觉自己有点犯懵。因为他实在搞不清楚，
为什么足坛会有那么多的罗纳尔多，当然，他们有的叫罗纳尔多，有的叫小罗纳尔多，还 有的叫小小罗纳尔多。在吴先生的记忆中，除了《隋唐英雄传》中的白袍小将罗成，还没 有哪位姓罗的特别让人惦记过。可是如今不一样了，自打 年法国世界杯开幕以来，全 世界姓罗的人突然有福了。
据外电报道说，在当年的世界杯期间，阿尔巴尼亚的一个小村庄出生了 多个孩子，
父母们竟不约而同地给他们起了一个同样的名字：罗纳尔多。
让吴先生很担心的是，这样的时尚风气似乎也正到中国来。前天，一位很久没有联系 的朋友突然在凌晨两点打来电话，这些日子吴先生已经习惯在这样的时刻接到电话了：
“这 两 天 ，我 们 老 罗 家 真 是 露 大 脸 了 。”
“是呀，是呀。”吴先生心不在焉地随口应道。
“他真是我们老罗家的好孩子。那功夫，那精气神，绝了。”
吴先生只有唯唯诺诺，他实在想不起对方到底在说哪一位。
“你看，你看，他现在带球过人了，盘带，转身，射门！”
第 １４ 页
电话机那头一声爆炸，吴先生连忙把话机伸到窗口外面。
是罗纳尔多。
还是前两天，吴先生的一位姓罗的朋友的妻子怀孕了，据医生透露可能会是多胞胎。
这个消息让所有的朋友兴奋不已，在喝掉十来扎生啤之后，大家一致举手同意，如果 他生个三胞胎，绝对应该分别起名字为：
罗纳，罗尔 ，罗多。
老罗家的幸运还引起了其他姓氏的不满。最近一位姓楼的人愤愤不平地给报纸投稿，
宣称在正宗巴西人的读音中，“罗纳尔多”应该被读成“楼纳尔多”。他认为，这是一个很 有必要马上修正的错误。
这些细节让吴先生开始关注起正悄然在身边兴起的“罗热”。结果，他大吃一惊地发 现，万里之外的罗纳尔多不但改变了足球，同时也正在改变着我们的生活。
一个最明显的迹象是，罗纳尔多进球后飞翔的姿势现在已成了都市少年模仿的酷动作。
如今， 岁以下的年轻人都喜欢张着胳膊走路，还一摇一摆的，一脸陶醉状。一些很敏感 的警察已经在报纸上警告说，这可能成为本年度交通事故骤增的最新因素。
出人意料的是，罗纳尔多还带来了某些行业的兴旺。
比如，最近牙科门诊就非常地繁忙，牙科大夫们突然发现，越来越多的帅哥前来预约 修牙。与以往不同的是，他们都揣着一张罗纳尔多的照片，而提出的要求也无一例外：把 门牙扒到嘴巴外面来，修成典型的“罗式门牙”。
一位牙医兴奋地说：自从巩俐让爱挑剔的女孩子纷纷喜欢上虎牙以来，还没有哪位明 星能够像罗纳尔多这样，让小伙子们喜欢上原本难看的扒牙。
当然，并不是所有的人都是罗纳尔多的追星族。
昨天，吴先生去对面小巷的一家发廊理发。一推门进去，发现老板正在练飞镖。在从
第 １５ 页
前，他是非常繁忙的，连喝水都要助手把杯子送到嘴边。现在，他却是满脸的无所事事。
“飞死你，飞死你。”他一边打着飞镖，一边嘴里狠狠地念念有词。
吴先生一眼望过去，发现镖板上的图案竟是仰天狂呼的罗纳尔多。
他的脸被飞镖钉得伤痕累累，特别是光头部位，几乎满是镖痕了，老板还在往那个部 位瞄准。
他一开口，吴先生就明白为什么罗纳尔多会在这里成为最不受欢迎的人：“就是这臭 小子，什么发型不好剃，偏偏爱剃光头，害得现在全城的发廊都没了生意。”