以上探討的三位作家都是中國遺留在台灣的外省籍作家，而本文留在最後 分析的歐陽子是本省籍。范銘如指出，歐陽子身為白先勇的大學同學、《現代文 學》（1960-1973）同人，但她在現代主義文學的建樹卻長久被低估；范銘如為 歐陽子平反，是要證明萌芽時期的台灣現代主義文學也有本省的、女性的作家
53 在本文之前，對於台灣同志的討論幾乎未提及《青草青青》。當年曾經在時報出版公司任 職的資深編輯人陳雨航當面提醒筆者留意這本書，還強調書中的同性情慾，筆者才得以 跟《青草青青》這本奇書結緣。在此向陳雨航致謝。
參與，並非由外省的、男性的作家壟斷54。而本文則要補充：除了省籍（外省 人、本省人之分）、性別（女男之別）之外，性偏好（同性戀、異性戀、雙性戀 之別）也值得留意：六○年代的同志文學並非只有男性作家所寫的男男情慾，
身為女性作家的歐陽子所再現的女女、男男、雙性戀情慾也該被重視。
歐陽子只出過一冊短篇小說集《秋葉》，其中的同性情慾在三個不同的時間 點被評論者慢慢指認出來：1971 年的白先勇；1993 年的張誦聖；二十一世紀的 范銘如、邱貴芬等人。這個慢慢指認的過程，從一方面來說，可以詮釋為「同 性情慾早就一直存在這冊小說集了，只待不同世代的評論者慢慢抽絲剝繭發 現」；從另一方面來說，卻也可以解讀為：「同性情慾並非早就存在這冊小說中，
而是靠著不同世代的評論者『後知後覺地』逐一創造出來的。」在此強調第二 種詮釋，倒不是要重新進入「意義是由作家創造，還是由讀者創造？」的古老 論戰，而是要拉回本文先前的論點：在同性戀定義持續變化的狀況下，晚近的 評論者總是利用他們當下的後見之明投射到往昔文本，因而照見同性情慾。
先看白先勇寫給《秋葉》的〈序〉。他點名〈最後一節課〉（1967）內含師 生同性之愛55。初三英文老師李浩然偏愛「內向、沈默寡言的男生」（《秋葉》，
頁152），最不愛活潑的女孩─可能因為他本人在年輕時高攀美女同學而被恥 笑，創痛多年未解。李老師尤其疼愛喪父的楊同學，幻想自己可以當楊同學的 父親。他的目光成天跟隨楊的一舉一動，深知自己對楊抱有「特殊的愛和關懷」， 並認為「這種渴慾為可恥的弱點」（《秋葉》，頁 156）。他終於在班上出醜，呼 應了他本人在學生時期鬧的笑話（年輕時高攀美女而被笑）。這一篇小說類似白 先勇少作，都寫出中老年男子對少年的憐愛。李老師在異性情慾和同性情慾的 世界都是失敗者：他「不是」異性戀「也不是」同性戀；同時，他也可以被看 做失敗的雙性戀者。他跟白先勇所寫的老人們一樣，眼神曝露了心動的秘密，
不屬於黑普林說的四種模式，而屬於筆者提出的心動者模式。
白先勇並沒提及《秋葉》另含其他同志小說─不知是知情不報，還是沒 看出蹊翹。張誦聖在代表作《現代主義和鄉土文學的挑戰》（Modernism and the
54 范銘如，《眾裡尋她：台灣女性說縱論》（台北：麥田，2008 年），頁 87-90。
55 詳見歐陽子，《秋葉》（台北：爾雅，1971 年），頁 4-5 。
Nativist Resistance）中犀利剖析《秋葉》，指出〈近黃昏時〉（1965）內有「（男）
同性戀愛人」（原文作「homosexual lovers」）56。〈近黃昏時〉的要角有三：一 個徐娘未老的媽媽，這個媽媽的青年兒子，以及這個兒子的男性好友。媽媽喜 歡跟一個接一個的年輕男孩發生性關係，也跟兒子的好友上床，結果兒子就跟 朋友（媽媽的小情夫）起了流血衝突。白先勇〈序〉說歐陽子的小說中「有母 子亂倫之愛，有師生同性之愛」（《秋葉》，頁5），應各指〈近黃昏時〉（母與子 之友上床，不是跟子本人，所以是「擬」亂倫）和〈最後一堂課〉；白先勇似乎 認為前一篇「只有」異性戀、後一篇「只有」同性戀（也就是說，同性戀和異 性戀不能並存）。但正如〈最後一堂課〉中老師失敗的同性情慾試探（師與生）
是異性情慾試探（師與其同齡女孩）的鏡像，〈近黃昏時〉中的跨世代異性戀（母 與子之友）也有同世代同性戀的鏡像（子與子之友）─同性戀跟異性戀在歐 陽子的小說中並存而且互相輝映，而同性戀和異性戀交錯的空間正是雙性戀主 體效果得以閃現之處。這兩篇小說「含有異性戀」、並非「純」同志文學、展現 了雙性戀的主體效果，但它們的不純狀態反而特別值得納入同志文學史思考：
原來早在六○年代的本地文本中，同性戀、異性戀和雙性戀就出現共生現象。
如果執意解開同、異、雙交纏在一起的麻花，恐怕只會扼殺這三者的生命。
〈近黃昏時〉中，好友表明「我要過正常生活」（《秋葉》，頁 130）─這 句話一方面可以解讀為「我不該再跟好友的母親做愛」，另一方面也可解讀為「我 不該再跟男人做愛」（即，同時停止同性戀、雙性戀的活動）。好友並說，「（我 要）找個女孩子結婚……」（《秋葉》，頁 131）─這句話也有兩種可能：「找 女孩固定下來而不再跟中年女子不倫」，或「找女孩而不再找男孩」（即，同時 停止同性戀、雙性戀的活動）。無論如何，兒子對好友說的話強烈暗示兩名青年
「曾經有過的」親密關係：「讓我們回到過去的日子……我們天生如此乾脆認 了……到我房裡來……」（《秋葉》，頁 131-132）。「過去的日子」，可能是指兒 子和好友在母親介入之前的友誼（也就是說，這兩名青年至少屬於「要好朋友 模式」）；「我們天生如此」可能是指兩名青年具有某種本質（「同性戀是先天的
56 Chang, Sung-sheng Yvonne, Modernism and the Nativist Resistance: Contemporary Chinese Fiction from Taiwan, p. 46.
本質而非後天的社會建構物」這種說法）、「認了」應指向某種早就存在了、卻 等待被揭發的秘密（應指「做為秘密的同性戀本質」）。
〈近黃昏時〉想像了三種時間：一、現在式：所謂不正常的異性戀關係（跨 世代、婚外情、「擬」亂倫）；二、未來式：所謂正常的異性戀關係（同世代、
可婚配的男女交往）；三、過去式：值得紀念的同性友誼（有沒有性關係則不知 道）。研究台灣同志藝文的澳洲學者馬嘉蘭（Fran Martin）在《回首看一看：當 代華人文化與女性同性情慾的想像》（Backward Glances: Contemporary Chinese Cultures and the Female Homoerotic Imaginary）指出：在華人語境中，女女相愛 的敘事往往依賴了中學時代的「回憶」。她提出「紀念模式」57來描述成年女性
（經常是已婚女性）耽溺於中學舊時光的狀態。這些女性面對了兩種時間：一 種是她們所處的「現在式」，跟男性在一起；另一種是她們學生時代的「過去 式」，跟同性卿卿我我的舊時光58。筆者認為馬嘉蘭提出的紀念模式也可以運用 在女女情慾之外的領域：〈近黃昏時〉的男男友誼也存在紀念中。馬嘉蘭的紀念 模式讓人聯想賽菊寇的第三組人（女生一國、男生一國）以及黑普林的「要好 朋友—要好同學」模式，但馬嘉蘭比她的兩位前輩更加強調了「驀然回首」的 跨時間動作。馬嘉蘭的說法和〈近黃昏時〉，雙雙挑戰了本文一開頭指出的「常 識」:「同志文學史被想像成一條直線的線性發展史」；向前進的線性史觀不能 夠顧及某些後退的眷戀，直線恐怕免不了要向後扳彎。而《後遺民寫作》的一 段話也可以改寫如下（筆者只加了「性」這個字），剛好可以解釋這篇小說中（同 性戀）兒子夾在（異性戀）母親和（雙性戀）好友之間尷尬的時間座標：「想 想張愛玲的名言，『我們回不去了』；站在歷史的『性』廢墟前，現代『性』
主體……必須以回顧不可逆返的過去『性』，來成就一己獨立蒼茫的『性』位 置……我們都是現代情境裡，時間的『性』遺民。」59擬亂倫是廢墟，男男友 誼是過去的性。
57 「Memorial mode」；英文中的「回憶」和「紀念」兩字的字義相關、拼字方法相似。
58 Martin, Fran, Backward Glances: Contemporary Chinese Cultures and the Female Homoerotic Imaginary (Durham: Duke University Press, 2010), p. 15.
59 同註 16，頁 8。
在張誦聖之後，范銘如指出，《秋葉》中〈素珍表姐〉（1969）所寫的「姐 妹情誼」含有「同性情慾」的可能60。〈素珍表姐〉的年輕女主人翁敬愛親生表 姐素珍，卻由愛生妒恨。表姐高二時跟某女同學要好，女同學被戲稱為素珍表 姐的「太太」（《秋葉》，頁 190）；主人翁心妒如火，不知是想要得到表姐本人，
還是表姐的太太。後來她認定自己「戀愛著」太太。上了大學，主人翁又想搶 素珍表姐的男友，等於把高中時代的心路再走一次─大學時代的異性戀是高 中時代「同性戀」的鏡像。〈近黃昏時〉畫出一個兩男一女的三角形，〈素珍表 姐〉卻畫出兩個三角形：高中時代的三女三角形，以及大學時代的二女一男三 角形，兩個三角形互為鏡像。前一個三角形是女同性戀的，後一個三角形則是 女同性戀、異性戀、雙性戀的組合。〈素珍表姐〉中兩女又愛又恨的關係，白先 勇和張誦聖並未提及，可能也未察覺。
〈素珍表姐〉這篇文本挑戰了筆者到目前為止操用的文學史方法。黑普林 提出的四種模式，「女性化」、「雞姦」、「要好朋友」、「性倒錯」，是不夠充份的：
不但因為有些男男情慾並不能被歸入這四種模式（因此筆者補充了心動者模 式），還更因為黑普林的方法只為男男情慾設計、並不考慮女女情慾。在「如何 做男同性戀歷史」之餘，也需要另外思考「如何做女同性戀歷史」。也就是說，
在操用四合一的模式之餘，也該想像二合一的可能：女女情慾和男男情慾如何 共同形成晚近認知的同性戀。
在許多國家的歷史上，除了社會運動場域，女同性戀和男同性戀常常互不 相干。以日本為例，《慾望的地圖繪製法》指出，一直到二○年代、「同性愛」
這個新詞在日本通用之後，情慾主題的論述才開始將男男情慾和女女情慾視為 平起平坐61。也就是說，在「同性愛」這個詞流通之前，男男戀和女女戀各自 發生、並不會被認為等量齊觀。回想賽菊寇圖表中的四組人：竟然只有在第四
這個新詞在日本通用之後，情慾主題的論述才開始將男男情慾和女女情慾視為 平起平坐61。也就是說，在「同性愛」這個詞流通之前，男男戀和女女戀各自 發生、並不會被認為等量齊觀。回想賽菊寇圖表中的四組人：竟然只有在第四