有关汽车出游的事，原是赫格伦通过他的一个当汽车司机的朋友提出 来的，约定在下个星期日，可后来又宣布计划改变了。那辆车子——一辆豪 华的大帕卡德，不是随便什么一辆车子——约定那天弄不到手，那末，要使 用它就只能到本星期四或星期五，或者根本就不用它。这事当初向大家解释 过了的，只不过部分符合实情；原来这辆汽车车主是一个名叫金巴克的先生，
此人是个上了年纪的大富翁，这时正在亚洲旅游。有一点不符合事实的，就 是：这个年轻人压根儿不是金巴克先生的司机，只不过是金巴克先生某牧场 里一个管理人斯帕塞的那个放荡不羁、游手好闲的儿子。这个儿子一心想把 自己说成比牧场管理人儿子来头更大。有时他担任牧场的守卫，所以有机会 进入汽车间，就决定挑选一辆最漂亮车子，开出去兜兜风。
是赫格伦出的主意，让他和他酒店里一些朋友一块参加这一次有趣的 旅行。不过，邀请刚向大家发出，就传来了一个消息，说：金巴克先生一两 周内可能要回来了。因此，威拉德・斯帕塞立即决定，最好还是不要再用这 辆车子。金巴克先生突然回来，也许使他措手不及了。他把这困难告诉了急 急乎筹划这次旅行的赫格伦，后者完全否定了他的这个想法。为什么不再使 用一次这辆汽车呢？他早已把他所有朋友对这次出游的兴致鼓了起来，如今 当然不愿叫他们扫兴。于是出游定在下星期五，从午休起一直玩到下午六点。
如今霍丹斯既然有自己的盘算，所以就决定陪同（自然也在被邀请之列的）
克莱德一块去了。
不过，正如赫格伦向拉特勒和希格比关照过：既然使用这辆车未经主 人同意，所以务必在远一点的地方集合——男的在第十七街与西望处附近一 条僻静的街上会合，再从那里走到便于姑娘们集合的地方，亦即第二十街和 华盛顿街的交岔路口。从那里起，他们可以开足马力，经过西花园道、汉尼 拔桥，往东北方向奔哈莱姆、北堪萨斯城、米纳维尔，然后经过利伯蒂、莫 斯比到至善泉。他们的主要目的地，是那里的一家小旅馆——威格沃姆——
位于至善泉这边一两英里处，全年开业的；实际上，它既是一家餐厅，同时 也是舞厅和旅馆。有一架维克多牌手摇留声机，一架沃利来牌自动钢琴，可 供跳舞时伴奏。那里时常见到类似这样的青年旅游团，来过多次的赫格伦和 希格比都把它说成呱呱叫的好地方。不但吃得好，去那里的公路也棒极了。
附近有一条小河，至少夏天可以划船和钓鱼。到了冬天，小河一封冻，就有 人溜冰了。眼下正是一月份，自然，路上铺满了雪，不过车子不算难开，而 且四周风景美极了。离至善泉不远，有一个小湖泊，每年一到这个时节，就 完全结冰了，但据想象力一向太丰富、脾性暴烈的赫格伦说，他们还不妨可 以上那儿溜冰去。
“是谁说的，白白浪费宝贵时间去溜冰？你们同意这个主意？”拉特勒 相当挖苦地指摘说，因为按照他的观点来看，去的目的并不在于体育娱乐，
而纯粹是谈情说爱罢了。
“真混蛋，这主意就算是挺可笑的，也犯不着马上挖苦嘛！”出这个主意 的人反驳说。
这一拨人里除了斯帕塞以外，只有克莱德一人对这件事表示疑惧不安。
因为，他觉得，要使用的这辆汽车并不是斯帕塞的，而是他东家的，首先就 令人不安，几乎引起很大反感。
他反对随意使用别人的东西，哪怕暂时借用也不行。说不定会出什么 岔子。他们很可能一下子就被揭出来了。
“我们把这辆车子开出城去，难道说你不觉得有危险吗？”出发前一两 天，当他闹明白这辆车子的来龙去脉后，就这么问拉特勒。
“哦，我可不知道，”拉特勒回答说。对于类似这样的点子和把戏，他早 就习已为常了，所以也并不感到什么不安。“反正寻摸这辆车子的人，不是 我，也不是你，是吧？如果说斯帕塞要寻摸这辆车子，那是他的事，是吧？
如果说他要我去，那我就去。我干吗不去呢？我觉得最最要紧的，就是要准 时把我捎回来。我最担心的，就是仅仅这一件事。”
这时走过来的希格比，也说出了完全相同的看法。不过，克莱德心里 还是忐忑不安。万一出了什么岔子，也许他仅仅因为类似这样的小事，就把 自己的差使给丢了。不过话又说回来，一想到自己同霍丹斯和其他少男少女 一起乘坐漂亮的汽车出游，他就给迷住了：他毕竟抵挡不住这样的诱惑。
本星期五正午刚过，参加郊游的人已在约定的几个地点集合了。赫格 伦、拉特勒、希格比和克莱德，在铁路调车场附近第十八街与西望处拐角处 集合。赫格伦的女友梅达・阿克塞尔罗德，拉特勒的朋友露西尔・尼古拉斯，
希格比的朋友蒂娜・科格尔，还有蒂娜・科格尔带来、准备介绍给斯帕塞的 另一位女郎劳拉・赛普，在第二十街与华盛顿街拐角处集合。只有霍丹斯临 时捎话给克莱德，说她要回家去取东西，请他们劳驾把车子开到第四十九街 与詹尼西街交岔口她的住地，他们虽然照办了，但也不是一点儿怨言都没有。
时值一月底的一天，烟雾迷漫，云霭低垂，特别是在堪萨斯城的四郊。
有时甚至象要下雪了——对久居市廛的这些人来说，这可是最耐人寻味的美 景了。他们都很喜欢欣赏这种雪景。
“哦，我才巴不得下雪呢，”蒂娜・科格尔听到有人说可能下雪的时候大 声嚷嚷说。露西尔・尼古拉斯找补着说：“哦，有时候，我可真喜欢看雪景。” 他们沿着西布卢夫街、华盛顿街、第二街，经过汉尼拔桥，到哈莱姆，再从 那儿顺着迂回曲折、两旁层峦叠嶂的沿河公路，到达伦道夫高地和米纳维尔。
再往前去，就经过莫斯比和利伯蒂，沿途路面比较好，还可以瞥见一些小小 的农家宅地和一月里白雪皑皑的荒凉山冈，真是有趣极了。
克莱德虽然居住在堪萨斯城已有这么多年，却从来没有到过离堪萨斯 城更远的堪萨斯州以西的地方；也没有到过斯沃普公园原始森林以东的地 方；沿着堪萨斯河或是密苏里河，一头到阿根廷，另一头到伦道夫高地。因 此，这次外出旅游——长途旅行——简直使他为之心醉神迷。它同他平日里 刻板的生活该有多么不同啊。而且霍丹斯这一回对他简直情深似海。
她坐在他身旁，紧偎着他。克莱德看到别人都把各自的女友拽到身边，
亲昵地拥抱着，他就一手搂住她的腰肢，把她拉到身边，她倒也并没有特别 表示什么不以为然的样子。与此相反，她抬起头来，说：“我看我还是把帽 子摘下来吧。”大家哈哈笑了起来。她那机灵的活泼劲儿，有时真是惹人喜 爱。此外，她头上那个新颖的发型，肯定使她显得更美了，因此，她也急急 乎要大伙儿看看。
“我们去那儿有地方跳舞吗？”她大声问别人，却并不向四处张望。
“当然有罗，”希格比说。这时他已说服蒂娜・科格尔把帽子摘了，正紧 紧地搂着她。
“那儿有一架自动钢琴，一架维克多牌手摇留声机。真可惜，我没想到
把自己的短号也捎来。我能吹狄克西①。”
①此处指美国南北战争时南部联邦流行的军歌。
汽车正以令人头昏目眩的高速在白雪覆盖的公路和白茫茫的田野里飞 也似的驶过。斯帕塞自诩为开车的能手，眼下又是这辆车子的真正主人，正 在大显身手，要看看自己在这种路面上到底能开多快。
景色如画的黑苍苍的树林子，从车子左右两侧掠过。田野一片又接一 片，两旁哨兵似的山峦，有如波浪一般此起彼伏。一个伸出长长手臂的稻草 人，歪戴着一顶高高耸起的破帽儿，伫立在附近的道路旁，在风中好象不断 鼓动自己翅膀。离稻草人不远处，有一群乌鸦惊飞了起来，径直朝远处雪地 里依稀可辨的一片灰蒙蒙的树林子飞去。
斯帕塞坐在前座，劳拉・赛普紧挨着他。他开着车子，装出好象开这 样一辆豪华的汽车对他来说一点儿都不觉得有什么了不起的样子。说实话，
他对霍丹斯的兴趣更大，只不过至少眼前不得不向劳拉・赛普献上一点儿殷 勤。向女人献殷勤，他是决不落人之后的，所以，此刻他就一只手搂住劳拉・赛 普，另一只手开车——这一开车技艺的表演，使克莱德深感困惑不安。随便 使用别人车子是不是合适，至今他仍表怀疑。车子开得这样快，说不定大伙 儿正面临同归于尽的危险吧。霍丹斯一心只注意的，是斯帕塞显然很喜欢她，
虽然不管他愿意不愿意，好歹还得向劳拉・赛普献上一点儿殷勤。所以，当 他拥抱劳拉，趾高气扬地问她是不是经常在堪萨斯城周围开车时，霍丹斯暗 自发笑。
不过，拉特勒觉察到这一点了，他轻轻地推了一推露西尔・尼古拉斯 胳臂，露西尔・尼古拉斯又轻轻地推了一推希格比胳臂，要他留神注意前座 爱情场面的新发展。
“喂，怎么样，你在前座倒是挺舒服，是吧？”拉特勒为了套近乎，和 颜悦色地问斯帕塞。
“我说够舒服的了，”斯帕塞头也不回，乐乐呵呵地说。“你怎么样，小 妞儿？”
“哦，我也好极了，”劳拉・赛普回答说。
可是，克莱德心里却在想，这儿所有的姑娘，说真的，哪一个都比不 上霍丹斯那样美——差得还远呢。她身穿一件红底黑花的衣服，还特意配上
可是，克莱德心里却在想，这儿所有的姑娘，说真的，哪一个都比不 上霍丹斯那样美——差得还远呢。她身穿一件红底黑花的衣服，还特意配上