一、五、六０年代貧瘠的翻譯環境
在余光中看來，六０年代初期以來的文藝復興運動便是場駕馭傳統而不為 傳統所縛，善用良性西化而不盲目西化，來輔當時文壇不足的一場運動。但在 彼時西化當道的文化環境下，這樣的主張，讓他冠上了「回國」、「向傳統投降」
的負面批評，為了要澄清自己的主張，余光中因此以〈翻譯與批評〉一文來表 明自己的主張與立場。文中，余光中首先說明：
回國並不意味著放棄「西化」。五四迄今，近半世紀，「西化」的努力仍然 不夠，其成就仍然可憐。最值得注意的是：浪子們儘管高呼「全盤西化」， 對於西洋的現代文藝，並無若何介紹。「回國」與「西化」，並不如字面所 示的那麼相互排斥，不同的只是兩者之間的比例和主客關係。「回國」是 目的，「西化」是達到此一目的之手段之一。因此，如果有人誤認為我們 要放棄對西洋文學的介紹，那是很不幸的。68
在當時，余光中是少數能親炙西方社會文化的現代主義作家，相對於當時 很多提倡「西化」、「現代主義」，卻從未出國的作家來說69，余光中對於「傳統」
與「西化」之間的體認比起現代主義的表哥表弟們都更為深刻。所以，他自然 不同意盲目的「全盤西化」，但是，若要將當時的社會改造成現代化社會，西化 又是不得不接受的一個方式。要真正的西化，最好的方法當然吸收第一手資料，
但不可能所有的人都有這樣的語文能力，因此，作為外文系出身的詩人，余光 中自然對西洋文藝的介紹不遺餘力，而這部分當然牽涉到翻譯的問題：
要介紹西洋文藝，尤其是文學，翻譯是最直接可靠的手段。翻譯對文學的 貢獻，遠比我們想像的為大。70
翻譯工作如此的重要，但是當時優秀的翻譯工作者卻寥寥無幾，余光中便 舉出當時許多所謂的名家的翻譯錯誤百出，例如將 divers faces （各種面容）譯 成「潛水伕的臉」；將 dropping slow 譯成「落雪」，這樣的翻譯都荒謬而可笑，
68 余光中〈翻譯和批評〉《掌上雨》，（台北：大林出版社，1973 年，10 月），頁 218
69 當時提倡現代主義最力的紀弦，或是接續的瘂弦、洛夫等人，當時都未出過國。
70 余光中〈翻譯和批評〉《掌上雨》，（台北：大林出版社，1973 年，10 月），頁 218
卻也突顯出當時的知識分子一方面大聲疾呼要全盤西化，要「橫的移植」，但對 於移植西方文學、文化所需的最基本翻譯的能力，卻付之闕如。
實際上，五０年代的台灣，好的翻譯人才並不多，但翻譯的工作卻又顯得 格外的重要，因為當時外文書籍的取得相當不易，為了要吸收西方文學、現代 思潮，都需透過翻譯才能畢竟其功。夏濟安曾寫信給林以亮提到這方面的困擾：
翻譯人才台灣也少見好手，弟（夏濟安自稱）當隨時留意。弟所以暫時不 敢介紹者，只怕一介紹之後，此人翻譯有譯不出時，要找弟幫忙，甚至於 譯完之後，要找弟代為校閱，這樣增加地麻煩太多。如真有好手，那莫非 但可以省弟麻煩，而且亦當為兄慶得人也。如找到適當人選，當先寄一兩 則翻譯樣品來供，兄審閱後決定。71
彼時林以亮任職於香港美國新聞處，為了配合美新處推廣美國文藝，需要 大量的翻譯人才將英文翻譯成在地的語言，因此林以亮希望夏濟安推薦台灣的 翻譯好手。但從書信中可得知，夏濟安認為當時台灣缺乏真正的翻譯人才，所 以對於推薦一事才婉辭推謝。
這樣看來，余光中在西化過程中，感嘆真正瞭解西方，又能翻譯西方的人 才少，是當時的社會事實，也難怪余光中在翻譯的領域裡要親跳火坑了。
二、翻譯的現代性及西化
長期以來，一般人對翻譯存有一種偏見，總以為翻譯只是一種純技術性的 語言文字符號的轉換，所以貶低翻譯的價值。在〈翻譯與創作〉中，余光中也 為翻譯抱不平：「希臘神話的九繆思之中，竟無一位專司翻譯，真是令人不 平。……對於翻譯的低估中，不獨古希臘人為然，今人亦復如此。」72但翻譯絕 對不是逐字逐詞的換成另一種文字，如余光中揶揄地形容是「解電文的密碼」
罷了！其實翻譯應該包括了改述、重寫、縮譯、轉譯和重整文字風格等作法73。 中國學者謝天振認為翻譯必須經過兩個過程：
71 林以亮〈斷鴻零雁記〉《前言與後語》，（台北：仙人掌，1968 年），頁 158
72 余光中〈翻譯與創作〉《焚鶴人》，（台北：純文學出版社，1978 年 4 月九版），頁 115
73 王德威〈翻譯現代性〉、《如何現代，怎麼文學？》，頁 43
第一過程是譯者對原作的理解和感悟，在這一階段譯者得深入外國作家創 造的文學世界，體驗和感受外國原作的藝術意境。認識和領悟外國文學原 作的藝術形象，為此目的他還須收集和熟悉與原作內容相關的背景材料，
如社會、歷史、政治、風俗、人情等。
第二個過程是譯者用另一種語言再現外國文學原作，在這一階段譯者得調 動一切可能的語言手段，使原作塑造的文學形象在另一個語言環境裡仍然 栩栩如生，使原作的思想和精神能被另一語言系統中的讀者所理解和接 受，甚至還要使他們能感受和體會到原作的意境和語言風格等。74 在這過程中，譯家實際上擔負著傳遞外國文學中的思想與精神。一般認知 中都認為譯家應該盡其可能地使譯作貼近原作的精神風貌，但這部分除了兩種 文字本身的距離外，又牽涉到譯者的翻譯功力。有時譯者主觀意識上有意造成 與原作的偏離，更會造成翻譯作品在讀者心中的形象。謝天振舉英國作家哈葛 德《迦茵小傳》在晚清被翻譯引進中國時，蟠溪子和天校生合譯的版本基於道 德的考慮，把某些情節刪去，與林紓的全譯本中的形象迥然不同，因而引起讀 者前後懸殊的反響和評價。75似乎可以為我們說明翻譯文學在地化時譯者是如 何的重要了。
學者王德威研究晚清翻譯小說時便指出，晚清的譯者通過其譯作所想達到 的目標，不管是在感情或是意識型態方面，都不是原作作者所能想像到的。在 這些譯者對原著有心或無意的誤解下，不知不覺衍生出多個不同的現代觀念。
王德威進一步指出，晚清的譯者不只任意玩弄各個「現代」文本，也同樣玩弄 著各個「傳統」文本76。王德威在探討翻譯與晚清「現代」對話的關係中，他 認為翻譯不只是「語言」上的翻譯，而是敘述模式、文體特質、感情語境和意 識型態的概念移植，因此翻譯的意義層面便擴大了，可以是李元伯的《文明小 史》把翻譯挪用濫用，以致於發展出一種名為「文明」的現代職業；可以是梁 啟超《新中國未來記》，為「未來」開啟了全新的想像；更可以是吳趼人《新石
74 謝天振《比較文學與翻譯研究》，台北，業強出版社，頁 195
75 謝天振《比較文學與翻譯研究》，台北，業強出版社，頁 196
76 實際上，王德威這部分的研究乃是歸納史華慈（Benjamin Shwartz）、夏志清和李歐梵的研究 結果。見王德威〈翻譯現代性〉、《如何現代，怎麼文學？》，（台北：麥田出版社，1998 年 10 月），頁 43
頭記》套用西方科幻小說模式，進而將傳統哲學觀念，「翻譯」成新的知識性對 話。
王德威對晚清小說「翻譯現代性」的分析中最值得注意的便是第三項，傳 統透過「翻譯」賦予「現代」的面貌。由此我們可以理解，「翻譯」不僅只是不 同語言之間的對話，也是同一種語言不同時期之間的對話。這似乎又和艾略特 的主張有類似之處。
1962 年〈翻譯與批評〉一文，余光中提出「中古世紀歐洲，許多國家只有 翻譯文學，而無創作文學。影響英國文學最大的一部作品，便是一六一一年英 譯本的聖經。許多不能直接閱讀原文的作家，如莎士比亞、班揚、濟慈，都自 翻譯作品吸收了豐富的營養。」77的說法，來回應當時文壇批評他「回國」，「回 國」一語在追求前進西化的年代裡，事實上便是批評余光中從現代撤退，回歸 到守舊保守。
關於這兩部分，余光中在六０年代時，都很敏感的意識到，這樣的口水批 評對當時的文藝環境是沒有任何幫助的，所以他以上述的說法來回應文藝現代 化的要求。以中古歐洲來說，最重要的文化知識皆被深鎖在拉丁文的世界裡，
不懂拉丁文等於自絕於知識的殿堂之外，所以當時的文人都必須懂拉丁文。但 自文藝復興後，歐洲各國方言文學興起，不過汲取知識文學的管道主要還是來 自聖經，將拉丁文聖經翻譯成各國的語言，最後蔚然為壯闊的文藝復興運動，
對西方文學來說，翻譯聖經的過程某種程度來說便是一部西方文學現代化的過 程。
但是翻譯的目的並不是為了西化，西化可以當運動的口號；可以當文藝現 代化的手段，但「西化」太概念化了，真正的文化該是生活的。所以當余光中 提出文藝復興運動彼時，有些人說，余光中要向傳統投降，余光中自陳：
真正的回國，不是一件簡單的事，更不是一念懷鄉，就可以及時命駕 的。……「回國」並不意味著放棄「西化」。五四迄今，近半世紀，「西化」
的努力仍然不夠，其成就仍然可憐。最值得注意的是：浪子們儘管高呼「全 盤西化」，對於西洋的現代文藝，並無若何介紹。「回國」與「西化」，並
77 余光中〈翻譯和批評〉《掌上雨》，（台北：大林出版社，1973 年，10 月），頁 218
不如字面所示的那麼相互排斥，不同的只是兩者之間的比例和主客關係。
「回國」是目的，「西化」是達到此一目的之手段之一。
所以余光中接著說：
要介紹西洋文藝，尤其是文學，翻譯是最直接可靠的手段。翻譯對文學的
要介紹西洋文藝，尤其是文學，翻譯是最直接可靠的手段。翻譯對文學的