這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，
在辛苦地勞作時，嘴裡竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們 這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴 重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她 不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地 理解它所包含的意義。
我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，
真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什 麼樣的力量支撐她活下來，是什麼樣的力量使她在饑腸轆轆、
疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個 問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。
• 作者以母親兩個反差，呈 現出母親的性格：
苦：愁容滿面的母親、
勞作最辛苦的母親，饑 餓最嚴重的母親。
樂：嘴裡竟然哼唱著一 支小曲、饑腸轆轆、疾 病纏身時還能歌唱。
• 作者認為母親「理應一邊 捶打野菜一邊哭泣才符合 常理，但她不是哭泣而是 歌唱」這裏凸顯了母親樂 觀面對苦難和不幸時的勇 敢性格。
有一段時間，村子裡連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的 恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家裡存糧無多，母 親舊病復發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工 歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石 頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到 牛欄、磨房、廁所裡去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生 了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常 不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含 糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，
放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！
母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對於未來的希望。
多少年後，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親 對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！
現在，儘管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話裡所包含著的面對苦難 掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。……
• 呼應前文「5歲的時候，正是中國歷 史上一個艱難的歲月」，作者利用艱 苦的年代村裏出現許多女人自殺這個 現象，說明人性的脆弱，使作者產生
「母親走上自尋短見的絕路」的擔憂，
母親會不會成為自尋短見的女人之一?
• 作者通過兩個情節的描述去尋找答案：
情節一：
作者的脆弱：因不見母親之蹤影而 大聲哭起來。對
母親的不滿：認為一個人，尤其是 男人不應該隨便哭泣。
情節二：
作者哭泣的原因含糊其詞，不敢向 母親直言。
母親對憂心忡忡的兒子作出莊嚴的 承諾。
• 堅強的母親激勵了作者在苦難中掙扎 活下去的勇氣，表現出母親出頑強的 鬥志，也包含了對兒子的關愛。
我曾經從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特後，
滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子裏搬出 一個小箱子，箱子裏盛着幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣 蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地 説：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這裏的沙土，我們也能活下去!
老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在 我腦海中翻騰着，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃着沙土也 要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍 惜和尊重，也正是文學的靈魂。……
饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的複雜和單純，使我認識到了人性的最低標 準，使我看透了人的本質的某些方面，許多年後，當我拿起筆來寫作的時候，
這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說裡之所以有那麼多嚴酷的現實描寫 和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經驗密不可分的。當然，在 揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，
因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些 普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
• 文章最後借用以色列重 炮轟擊貝魯特後，一個 面容憔悴、身上沾滿泥 土的老太太的話語，連 結女人、母親、土地、
生命等偉大概念，作為 人類歷盡劫難也要活下 去的信念。
• 母親→女人→對母性的 謳歌
• 女人→民族→在苦難中 堅持活下去、民族在苦 難中保持尊嚴。
