北京城西北角的城门叫西直门,出了西直门.一条河一直向西。、顺着 河上去,再往前走七里水路,右岸就是大名鼎鼎的万寿寺。
万寿寺建于十六世纪的一五七七年,那年是明朝第十三个皇帝神宗万 历五年。这座庙,是当时宦官冯保盖的。盖的时候,明朝国库很富,所以先 天很足,盖得很气派。中间大延寿殿五楹,两边罗汉殿各九楹。后面的藏经 阁很高,左右韦驮达摩殿各三楹。在这座大庙兴建以前一百七十年,明朝的 第三个皇帝成祖,由于政治和尚姚广孝帮他篡了侄子的宝座,而当了皇帝,
他感谢姚和尚,特叫姚和尚监造铸了一座直径一丈二尺、重量八万七千斤的 大铜钟,叫“华严钟”,因为钟上由沈度写了《华严经》八十一卷全文和金 刚般若三十二分字,刻了上去,成祖叫六个和尚每天一个字一个字去敲,“字 字皆声”。全部敲完,“华严一转,般若一转”。明神宗盖万寿寺,把这座大 钟悬为特色,也敲个不停,直到他孙子熹宗时代,才算停止。钟声停了,明 朝跟着也就亡了。
清朝起来以后一百年,第四个皇帝高宗乾隆皇帝、在乾隆十六年(一 七五一),把这座大钟搬到西直门外的觉生寺,在寺后院为它盖了钟楼。可 是,从此以后,这座篡劲十足不安于室的大钟,却篡了觉生寺的名字——北 京人都不叫觉生寺了,都叫大钟寺了。
大钟搬走了,万寿寺松了一口气,可以重新布置它的法相,迎接新的 统治者了。过去在明朝时候,明朝统治者就来巡视过,在庙上吃饭休息,使 它引为殊荣。明朝统治者和宦官盖了它,它的身世,一开始就跟统治者和宦 官结下因缘。这样下来,在它三百岁生日的时候,它又跟清朝统治者和宦官 搭上了线——统治者是西大后,宦官是李莲英,就是李总管。
从万寿寺前面的河上再转向西北,到了离西直门二十里的地方,就是 万寿山。万寿山本来叫瓮山,乾隆皇帝在把大钟搬到觉生寺的同一年,他为 了庆祝他母亲六十岁生日,把瓮山改名叫万寿山。山前面有个湖,叫西湖,
乾隆皇帝也把它挖大挖深了一倍,改叫昆明湖,这个地方是北京的大水库,
北京的水源,一部分就是从这边来的。清朝不但把它作为水库,还把它作为 海军的一座训练营,找了许多福建人来演习水操;湖改为昆明湖,意思就是 纪念汉武帝讨伐西南夷的昆明国的事。那一次,汉武帝想打昆明国,因为昆 明国有滇池,需要海战。汉武帝为求逼真,在国都长安西南,仿造了一个昆 明池,做军事演习。清朝乾隆皇帝为这个湖取了这个名字,用意是很明显的。
万寿山昆明湖不但是北京的水库和海军训练营,而且是清朝皇家的郊 区大花园。这地方山水总称好山园,乾隆皇帝改名叫清漪园。这个清漪园,
虽然大到圆周十六点四八里(八点二四公里),可是还不算是排名第一的皇 家花园。排名第一的是在它东北圆周二十多里的圆明园。圆明园是世界上第 一名的皇家花园,它从清朝一成立,就开始修建,到了乾隆皇帝时代,又全 力经营了六十年,天天在修。它不纯粹是中国建筑,里面还有西方传教士几 十年的心血,见过西方皇家花园的传教士,说它是“万园之园”。它的风景 有一百多处,有东方的、有西方的、有仙境、有佛境,它不只一座皇宫,而 是由长廊走道连接起来的百多座皇宫。据估计,每一座官殿,不包括里面的
装饰,建造费用就值当时四百万法郎。这样比起来,长度只有半公里的法国 凡尔赛宫简直不敢看它一眼。
中国的皇帝,喜欢圆明园远超过北京城里的皇宫,每年有三分之二的 时间,都住在圆明园里。因此,圆明园实际上,就变成一座金碧辉煌的城,
它有五千多军人防守,里面却没有百姓,有百姓也是扮演的。皇帝高兴,一 声令下,所有的宫女太监等等都化装起来,扮演成法曹、商人、工人、卖艺 的、说书的、小偷各行各业在有衙门、有商店、有市场、有码头、有旅馆、
有监狱种种地方,各司其业,你来我往,热闹非凡。这是中国式的化装舞会,
远从纪元前二世纪便流行在中国皇官里,有时候皇帝也亲自加入,扮演成商 人等等,与左右同乐,学做老百姓开心。他们整个是另一个阶级——把老百 姓关在十八道金碧辉煌的宫门外面,然后在里面装做老百姓的阶级。
乾隆皇帝以后的清朝,开始衰弱,穷苦的老百姓已有造反的行为。乾 隆皇帝的儿子,清朝第五个皇帝仁宗嘉庆皇帝,在他即位第四年,开始调查 他父亲当政时代的贪官,其中有一个叫和坤的,家产被查抄后,财富竟等于 全中国岁入总额的十倍!嘉庆皇帝面临的困难还算是幸运的——他只碰到内 忧,他的儿子宣宗道光皇帝即位,竟在更严重的内忧以外,又首次遭到白种 人的外患——鸦片战争败给了英国。一八四二年的南京条约起,给了洋鬼子 领事裁判权、内河航行权、最惠国待遇、关税的控制、租界的范围、通商的 港口、大量的军费赔偿和香港的领土。这是中国三千年来从来没有过的屈辱 和变局。中国人简直无法适应。拖了十五年,道光皇帝的儿子文宗咸丰皇帝 在位的第七年(一八五七),终于起了大冲突,英国法国的联军攻陷了广州,
俘虏了所谓不战不和不守不死不降不走的颟顸总督叶名琛,然后又联合美、
俄两国向北方进军。清朝政府没办法,于第二年,只有进一步的赔款、进一 步的丧权辱国、进一步的签订不平等条约——天津条约。
天津条约签字后的第二年,英国法国派人到北京换约,为了上岸的地 点和人数不照中国舰定和国际公法,双方发生冲突。英国突然发炮轰击大沽 炮台,守军还击,居然打沉了四条英国船,打死了八十九个英国人。于是引 起了新的战争。咸丰十年(一八六 0),英法联军在中国登陆,向北京进军,
中国人打不过,三十岁的咸丰皇帝从圆明园里出走,避难到热河去。英法联 军进了圆明园,开始大抢特抢,一个英国军官追记这抢劫说,当时大家抢疯 了,甚至法国兵把英国已经抢到手里要“留给女皇”的东西,也给抢走了。
另一个英国军官追记说,每个人都快乐极了,甚至连门都不开,一律用脚去 踢;他们用珍本图书去点烟、枪击了所有的镜子、把维纳斯雕像给装上胡须,
当做棒击木偶游戏的脑袋……这些文明人,他们毁掉了搬不走的中国的一 切,甚至连他们自己的维纳斯,也要乱棒打这就是说,这些文明人,抢还不 够,他们还要破坏。最后。英国人居然主张破坏还不够,要烧掉圆明园,以 作为中国对外国不文明行为的惩罚。这种决定,当时法国人认为,如果一烧,
吓跑了中国政府主持签约的人,反倒不好,所以不肯参加,但英国人坚持要 用这种更不文明的方式,来表达他们有海盗传统的文明。英国人派了一师人 担任纵火,当时的惨相,据一个英国人追记说,十月十八日,圆明园和附近 所有的宫殿,都一齐架火烧起来。烧了两天两夜,黑烟仿佛一张幔子,随着 大风,蜿蜿蜒蜒,到了北京,黑云压城。日光掩没,看起来,好像“一段长 期的日蚀”。
当时中国的和谈代表,皇帝的弟弟恭亲王,曾经向英国法国说,你们
既然是文明大国,这样做,根据的是什么?请告诉我,你们国家和我的国家,
争执的是什么?
何人答得出这种问题呢?
“一段长期的日蚀!”
文明国家的军队烧圆明园,烧出兴致来了,顺便把附近玉泉山的静明 园、香山的静宜园等四十四处风景、八十一间铜殿,都给烧了,同时万寿山 昆明湖的清游园,也一齐灰化在火海里了。这次进军北京的战争,英国死了 十三个人,伤了十三个人;法国死了七个人,伤了六个人。中国答应赔五十 万两银子,法国人同意了,英国人还不肯,他们放火烧圆明园,园中三百多 中国人都烧死在里面,为了洋人二十条人命,中国人战死的、烧死的、自杀 的,已经不知多出几百倍了。
不幸的报告,终于传到热河,咸丰皇帝吐了血。
咸丰皇帝在圆明园的时候,有四个汉族女人分住四座花园宫殿,叫牡 丹春、海棠春、武陵春、杏花春,外加上一个满族女人,住在天地一家春,
被称为“五春共度”。这个满族女人,姓叶赫那拉氏,名叫兰儿,为他生下 一个儿子,他死的时候,这小孩只有六岁,继位做了皇帝,就是清朝第八个 皇帝——穆宗同治皇帝。
满族女人刚进皇宫的时候,地位很低。她早年的身世,很费猜疑。官 书上记载她是满族人,她的曾祖父、祖父、父亲都做过中级官吏,三代的官 场地位都不高。她三岁的时候,父亲就死在安徽。十六岁以前,一直住在南 方,传说她根本就是汉人,籍贯广东,父亲姓周,是一个下级军官,因犯罪 被杀,她给转卖到满族人惠征家里做了环,就这样冒充起满族人来。十六岁 后,她和妹妹北上,被当宫女选进皇宫,住在圆明园。因为她在南方住得久,
会唱南方的流行歌曲,被皇帝注意到,于是开始晋级。当时皇宫女人的级位 是:最高级是皇帝的祖母,就是圣祖母——太皇太后;第二级是皇帝的母亲,
就是圣母——皇太后;第三级是皇帝的大太太——皇后;第四级是皇贵妃,
是姨太大的头儿;第五级是贵妃,等于二姨太,两个;第六级是妃,等于三 姨太,四个;第七级是嫔,等于四姨太,六个;第八级是贵入,等于五姨太,
是姨太大的头儿;第五级是贵妃,等于二姨太,两个;第六级是妃,等于三 姨太,四个;第七级是嫔,等于四姨太,六个;第八级是贵入,等于五姨太,